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ТАМАНЬ  

      Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там 
чуть-чуть не умер с голода, да еще вдобавок меня хотели утопить. Я приехал на 
перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остановил усталую тройку у ворот 
единственного каменного дома, что при въезде. Часовой, черноморский казак, услышав 
звон колокольчика, закричал спросонья диким голосом: «Кто идет?» Вышел урядник и 
десятник. Я им объяснил, что я офицер, еду в действующий отряд по казенной 
надобности, и стал требовать казенную квартиру. Десятник нас повел по городу. К 
которой избе ни подъедем — занята. Было холодно, я три ночи не спал, измучился и 
начинал сердиться. «Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к месту!» — 
закричал я. «Есть еще одна фатера, — отвечал десятник, почесывая затылок, — только 
вашему благородию не понравится; там нечисто!» Не поняв точного значения последнего 
слова, я велел ему идти вперед, и после долгого странствования по грязным переулкам, 
где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой хате, на 
самом берегу моря. 
      Полный месяц светил на камышовую крышу и белые стены моего нового жилища; на 
дворе, обведенном оградой из булыжника, стояла избочась другая лачужка, менее и 
древнее первой. Берег обрывом спускался к морю почти у самых стен ее, и внизу с 
беспрерывным ропотом плескались темно-синие волны. Луна тихо смотрела на 
беспокойную, но покорную ей стихию, и я мог различить при свете ее, далеко от берега, 
два корабля, которых черные снасти, подобно паутине, неподвижно рисовались на 
бледной черте небосклона. «Суда в пристани есть, — подумал я, — завтра отправлюсь в 
Геленджик». 
      При мне исправлял должность денщика линейский казак. Велев ему выложить 
чемодан и отпустить извозчика, я стал звать хозяина — молчат; стучу — молчат... что это? 
Наконец из сеней выполз мальчик лет четырнадцати. 
      «Где хозяин?» — «Нема». — «Как? совсем нету?» — «Совсим». — «А хозяйка?» — 
«Побигла в слободку». — «Кто же мне отопрет дверь?» — сказал я, ударив в нее ногою. 
Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сыростью. Я засветил серную спичку и поднес ее 
к носу мальчика: она озарила два белые глаза. Он был слепой, совершенно слепой от 
природы. Он стоял передо мною неподвижно, и я начал рассматривать черты его лица. 
      Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, 
немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное 
отношение между наружностью человека и его душою: как будто с потерею члена душа 
теряет какое-нибудь чувство. 
      Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что прикажете прочитать на лице, у 
которого нет глаз?.. Долго я глядел на него с невольным сожалением, как вдруг едва 
приметная улыбка пробежала по тонким губам его, и, не знаю отчего, она произвела на 
меня самое неприятное впечатление. В голове моей родилось подозрение, что этот слепой 
не так слеп, как оно кажется; напрасно я старался уверить себя, что бельмы подделать 
невозможно, да и с какой целью? Но что делать? я часто склонен к предубеждениям... 
      «Ты хозяйский сын?» — спросил я его наконец. «Ни». — «Кто же ты?» — «Сирота, 
убогой». — «А у хозяйки есть дети?» — «Ни; была дочь, да утикла за море с 
татарином». — «С каким татарином?» — «А бис его знает! крымский татарин, лодочник 
из Керчи». 
      Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный сундук возле печи составляли всю ее 
мебель. На стене ни одного образа — дурной знак! В разбитое стекло врывался морской 
ветер. Я вытащил из чемодана восковой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи, 
поставил в угол шашку и ружье, пистолеты положил на стол, разостлал бурку на лавке, 
казак свою на другой; черев десять минут он захрапел, но я не мог заснуть: передо мной 



во мраке все вертелся мальчик с белыми глазами. 
      Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч его играл по земляному полу хаты. 
Вдруг на яркой полосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я привстал и взглянул в 
окно: кто-то вторично пробежал мимо его и скрылся бог знает куда. Я не мог полагать, 
чтоб это существо сбежало по отвесу берега; однако иначе ему некуда было деваться. Я 
встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне слепой 
мальчик. Я притаился у забора, и он верной, но осторожной поступью прошел мимо меня. 
Под мышкой он нес какой-то узел, и, повернув к пристани, стал спускаться по узкой и 
крутой тропинке. «В тот день немые возопиют и слепые прозрят», — подумал я, следуя за 
ним в таком расстоянии, чтоб не терять его из вида. 
      Между тем луна начала одеваться тучами и на море поднялся туман; едва сквозь него 
светился фонарь на корме ближнего корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно 
грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь, пробирался по крутизне, и вот вижу: 
слепой приостановился, потом повернул низом направо; он шел так близко от воды, что 
казалось, сейчас волна его схватит и унесет; но видно, это была не первая его 
прогулка, судя по уверенности, с которой он ступал с камня на камень и избегал рытвин. 
Наконец он остановился, будто прислушиваясь к чему-то, присел на землю и положил 
возле себя узел. Я наблюдал за его движениями, спрятавшись за выдавшеюся скалою 
берега. Спустя несколько минут с противоположной стороны показалась белая фигура; 
она подошла к слепому и села возле него. Ветер по временам приносил мне их разговор. 
      — Что, слепой? — сказал женский голос, — буря сильна; Янко не будет. 
      — Янко не боится бури, — отвечал тот. 
      — Туман густеет, — возразил опять женский голос с выражением печали. 
      — В тумане лучше пробраться мимо сторожевых судов, — был ответ. 
      — А если он утонет? 
      — Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь без новой ленты. 
      Последовало молчание; меня, однако, поразило одно: слепой говорил со мною 
малороссийским наречием, а теперь изъяснялся чисто по-русски. 
      — Видишь, я прав, — сказал опять слепой, ударив в ладоши, — Янко не боится ни 
моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых сторожей; прислушайся-ка: это не вода плещет, 
меня не обманешь, — это его длинные весла. 
      Женщина вскочила и стала всматриваться в даль с видом беспокойства. 
      — Ты бредишь, слепой, — сказала она, — я ничего не вижу. 
      Признаюсь, сколько я ни старался различить вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но 
безуспешно. Так прошло минут десять; и вот показалась между горами волн черная точка; 
она то увеличивалась, то уменьшалась. Медленно поднимаясь на хребты волн, быстро 
спускаясь с них, приближалась к берегу лодка. Отважен был пловец, решившийся в такую 
ночь пуститься через пролив на расстояние двадцати верст, и важная должна быть 
причина, его к тому побудившая! Думая так, я с невольным биением сердца глядел на 
бедную лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро взмахнув веслами, будто 
крыльями, выскакивала из пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она ударится с 
размаха об берег и разлетится вдребезги; но она ловко повернулась боком и вскочила в 
маленькую бухту невредима. Из нее вышел человек среднего роста, в татарской бараньей 
шапке; он махнул рукою, и все трое принялись вытаскивать что-то из лодки; груз был так 
велик, что я до сих пор не понимаю, как она не потонула. Взяв на плечи каждый по узлу, 
они пустились вдоль по берегу, и скоро я потерял их из вида. Надо было вернуться домой; 
но, признаюсь, все эти странности меня тревожили, и я насилу дождался утра. 
      Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись, увидал меня совсем одетого; я ему, 
однако ж, не сказал причины. Полюбовавшись несколько времени из окна на голубое 
небо, усеянное разорванными облачками, на дальний берег Крыма, который тянется 
лиловой полосой и кончается утесом, на вершине коего белеется маячная башня, я 
отправился в крепость Фанагорию, чтоб узнать от коменданта о часе моего отъезда в 



Геленджик. 
      Но, увы! комендант ничего не мог сказать мне решительного. Суда, стоящие в 
пристани, были все — или сторожевые, или купеческие, которые еще даже не начинали 
нагружаться. «Может быть, дни через три, четыре придет почтовое судно, — сказал 
комендант, — и тогда — мы увидим». Я вернулся домой угрюм и сердит. Меня в дверях 
встретил казак мой с испуганным лицом. 
      — Плохо, ваше благородие! — сказал он мне. 
      — Да, брат, бог знает когда мы отсюда уедем! — Тут он еще больше встревожился и, 
наклонясь ко мне, сказал шепотом: 
      — Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморского урядника; он мне знаком — был 
прошлого года в отряде; как я ему сказал, где мы остановились, а он мне: «Здесь, брат, 
нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом деле, что это за слепой! ходит везде один, и на 
базар, за хлебом, и за водой... уж видно, здесь к этому привыкли. 
      — Да что ж? по крайней мере показалась ли хозяйка? 
      — Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь. 
      — Какая дочь? у ней нет дочери. 
      — А бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон старуха сидит теперь в своей хате. 
      Я взошел в лачужку. Печь была жарко натоплена, и в ней варился обед, довольно 
роскошный для бедняков. Старуха на все мои вопросы отвечала, что она глуха, не 
слышит. Что было с ней делать? Я обратился к слепому, который сидел перед печью и 
подкладывал в огонь хворост. «Ну-ка, слепой чертенок, — сказал я, взяв его за ухо, — 
говори, куда ты ночью таскался с узлом, а?» Вдруг мой слепой заплакал, закричал, заохал: 
«Куды я ходив?.. никуды не ходив... с узлом? яким узлом?» Старуха на этот раз услышала 
и стала ворчать: «Вот выдумывают, да еще на убогого! за что вы его? что он вам сделал?» 
Мне это надоело, и я вышел, твердо решившись достать ключ этой загадки. 
      Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая вдаль; предо мной тянулось 
ночною бурею взволнованное море, и однообразный шум его, подобный ропоту 
засыпающего города, напомнил мне старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу 
холодную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я забылся... Так прошло около часа, 
может быть, и более... Вдруг что-то похожее на песню поразило мой слух. Точно, это была 
песня, и женский, свежий голосок, — но откуда?.. Прислушиваюсь — напев странный, то 
протяжный и печальный, то быстрый и живой. Оглядываюсь — никого нет кругом; 
прислушиваюсь снова — звуки как будто падают с неба. Я поднял глаза: на крыше хаты 
моей стояла девушка в полосатом платье, с распущенными косами, настоящая русалка. 
Защитив глаза ладонью от лучей солнца, она пристально всматривалась в даль, то 
смеялась и рассуждала сама с собой, то запевала снова песню. 
      Я запомнил эту песню от слова до слова: 



Как по вольной волюшке — 
По зелену морю, 
Ходят все кораблики 
      Белопарусники. 
 
Промеж тех корабликов — 
Моя лодочка, 
Лодка неснащеная, 
      Двухвесельная. 
 
Буря ль разыграется — 
Старые кораблики 
Приподымут крылышки, 
      По морю размечутся. 
 
Стану морю кланяться 
Я низехонько: 
«Уж не тронь ты, злое море, 
      Мою лодочку: 
 
Везет моя лодочка 
Вещи драгоценные, 
Правит ею в темну ночь 
      Буйная головушка». 

      Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слышал тот же голос; я на минуту 
задумался, и когда снова посмотрел на крышу, девушки там не было. Вдруг она 
пробежала мимо меня, напевая что-то другое, и, прищелкивая пальцами, вбежала к 
старухе, и тут начался между ними спор. Старуха сердилась, она громко хохотала. И вот 
вижу, бежит опять вприпрыжку моя ундина; поравнявшись со мной, она остановилась и 
пристально посмотрела мне в глаза, как будто удивленная моим присутствием; потом 
небрежно обернулась и тихо пошла к пристани. Этим не кончилось: целый день она 
вертелась около моей квартиры; пенье и прыганье не прекращались ни на минуту. 
Странное существо! На лице ее не было никаких признаков безумия; напротив, глаза ее с 
бойкою проницательностью останавливались на мне, и эти глаза, казалось, были одарены 
какою-то магнетическою властью, и всякий раз они как будто бы ждали вопроса. Но 
только я начинал говорить, она убегала, коварно улыбаясь. 
      Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не красавица, 
но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней было много породы... 
порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит Юной 
Франции. Она, то есть порода, а не Юная Франция, большею частью изобличается в 
поступи, в руках и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный нос в России 
реже маленькой ножки. Моей певунье казалось не более восемнадцати лет. 
Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение 
головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на 
шее и плечах и особенно правильный нос — все это было для меня обворожительно. Хотя 
в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было 
что-то неопределенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел меня с ума; я 
вообразил, что нашел Гётеву Миньону, это причудливое создание его немецкого 
воображения, — и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от 
величайшего беспокойства к полной неподвижности, те же загадочные речи, те же 



прыжки, странные песни... 
      Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею следующий разговор: 
      «Скажи-ка мне, красавица, — спросил я, — что ты делала сегодня на кровле?» — «А 
смотрела, откуда ветер дует». — «Зачем тебе?» — «Откуда ветер, оттуда и счастье». — 
«Что же? разве ты песнею зазывала счастье?» — «Где поется, там и счастливится». — «А 
как неравно напоешь себе горе?» — «Ну что ж? где не будет лучше, там будет хуже, а от 
худа до добра опять недалеко». — «Кто ж тебя выучил эту песню?» — «Никто не выучил; 
вздумается — запою; кому услыхать, тот услышит; а кому не должно слышать, тот не 
поймет». — «А как тебя зовут, моя певунья?» — «Кто крестил, тот знает». — «А кто 
крестил?» — «Почему я знаю». — «Экая скрытная! а вот я кое-что про тебя узнал». (Она 
не изменилась в лице, не пошевельнула губами, как будто не об ней дело.) «Я узнал, что 
ты вчера ночью ходила на берег». И тут я очень важно пересказал ей все, что видел, думая 
смутить ее — нимало! Она захохотала во все горло. «Много видели, да мало знаете, а что 
знаете, так держите под замочком». — «А если б я, например, вздумал донести 
коменданту?» — и тут я сделал очень серьезную, даже строгую мину. Она вдруг 
прыгнула, запела и скрылась, как птичка, выпугнутая из кустарника. Последние слова мои 
были вовсе не у места; я тогда не подозревал их важности, но впоследствии имел случай в 
них раскаяться. 
      Только что смерклось, я велел казаку нагреть чайник по-походному, засветил свечу и 
сел у стола, покуривая из дорожной трубки. Уж я доканчивал второй стакан чая, как вдруг 
дверь скрыпнула, легкий шорох платья и шагов послышался за мной; я вздрогнул и 
обернулся, — то была она, моя ундина! Она села против меня тихо и безмолвно и 
устремила на меня глаза свои, и не знаю почему, но этот взор показался мне чудно-нежен; 
он мне напомнил один из тех взглядов, которые в старые годы так самовластно играли 
моею жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я молчал, полный неизъяснимого 
смущения. Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей волнение 
душевное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил в ней легкий трепет; грудь ее то 
высоко поднималась, то, казалось, она удерживала дыхание. Эта комедия начинала мне 
надоедать, и я готов был прервать молчание самым прозаическим образом, то есть 
предложить ей стакан чая, как вдруг она вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, 
огненный поцелуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потемнело, голова 
закружилась, я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской страсти, но она, как 
змея, скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо: «Нынче ночью, как все уснут, 
выходи на берег», — и стрелою выскочила из комнаты. В сенях она опрокинула чайник и 
свечу, стоявшую на полу. «Экой бес-девка!» — закричал казак, расположившийся на 
соломе и мечтавший согреться остатками чая. Только тут я опомнился. 
      Часа через два, когда все на пристани умолкло, я разбудил своего казака. «Если я 
выстрелю из пистолета, — сказал я ему, — то беги на берег». Он выпучил глаза и 
машинально отвечал: «Слушаю, ваше благородие». Я заткнул за пояс пистолет и вышел. 
Она дожидалась меня на краю спуска; ее одежда была более нежели легкая, небольшой 
платок опоясывал ее гибкий стан. 
      «Идите за мной!» — сказала она, взяв меня за руку, и мы стали спускаться. Не 
понимаю, как я не сломил себе шеи; внизу мы повернули направо и пошли по той же 
дороге, где накануне я следовал за слепым. Месяц еще не вставал, и только две звездочки, 
как два спасительные маяка, сверкали на темно-синем своде. Тяжелые волны мерно и 
ровно катились одна за другой, едва приподымая одинокую лодку, причаленную к берегу. 
«Взойдем в лодку», — сказала моя спутница; я колебался — я не охотник до 
сентиментальных прогулок по морю; но отступать было не время. Она прыгнула в лодку, 
я за ней, и не успел еще опомниться, как заметил, что мы плывем. «Что это значит?» — 
сказал я сердито. «Это значит, — отвечала она, сажая меня на скамью и обвив мой стан 
руками, — это значит, что я тебя люблю...» И щека ее прижалась к моей, и я почувствовал 
на лице моем ее пламенное дыхание. Вдруг что-то шумно упало в воду: я хвать за пояс — 



пистолета нет. О, тут ужасное подозрение закралось мне в душу, кровь хлынула мне в 
голову! Оглядываюсь — мы от берега около пятидесяти сажен, а я не умею плавать! Хочу 
оттолкнуть ее от себя — она как кошка вцепилась в мою одежду, и вдруг сильный толчок 
едва не сбросил меня в море. Лодка закачалась, но я справился, и между нами началась 
отчаянная борьба; бешенство придавало мне силы, но я скоро заметил, что уступаю моему 
противнику в ловкости... «Чего ты хочешь?» — закричал я, крепко сжав ее маленькие 
руки; пальцы ее хрустели, но она не вскрикнула: ее змеиная натура выдержала эту пытку. 
      «Ты видел, — отвечала она, — ты донесешь!» — и сверхъестественным усилием 
повалила меня на борт; мы оба по пояс свесились из лодки; ее волосы касались воды; 
минута была решительная. Я уперся коленкою в дно, схватил ее одной рукой за косу, 
другой за горло, она выпустила мою одежду, и я мгновенно сбросил ее в волны. 
      Было уже довольно темно; голова ее мелькнула раза два среди морской пены, и 
больше я ничего не видал... 
      На дне лодки я нашел половину старого весла и кое-как, после долгих усилий, 
причалил к пристани. Пробираясь берегом к своей хате, я невольно всматривался в ту 
сторону, где накануне слепой дожидался ночного пловца; луна уже катилась по небу, и 
мне показалось, что кто-то в белом сидел на берегу; я подкрался, подстрекаемый 
любопытством, и прилег в траве над обрывом берега; высунув немного голову, я мог 
хорошо видеть с утеса все, что внизу делалось, и не очень удивился, а почти обрадовался, 
узнав мою русалку. Она выжимала морскую пену из длинных волос своих; мокрая 
рубашка обрисовывала гибкий стан ее и высокую грудь. Скоро показалась вдали лодка, 
быстро приблизилась она; из нее, как накануне, вышел человек в татарской шапке, но 
острижен он был по-казацки, и за ременным поясом его торчал большой нож. «Янко, — 
сказала она, — все пропало!» Потом разговор их продолжался, но так тихо, что я ничего 
не мог расслушать. «А где же слепой?» — сказал наконец Янко, возвыся голос. «Я его 
послала», — был ответ. Через несколько минут явился слепой, таща на спине мешок, 
который положили в лодку. 
      — Послушай, слепой! — сказал Янко, — ты береги то место... знаешь? там богатые 
товары... скажи (имени я не расслышал), что я ему больше не слуга; дела пошли худо, он 
меня больше не увидит; теперь опасно; поеду искать работы в другом месте, а ему уж 
такого удальца не найти. Да скажи, кабы он получше платил за труды, так и Янко бы его 
не покинул; а мне везде дорога, где только ветер дует и море шумит! — После некоторого 
молчания Янко продолжал: — Она поедет со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе 
скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать и честь. Нас же больше не увидит. 
      — А я? — сказал слепой жалобным голосом. 
      — На что мне тебя? — был ответ. 
      Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула товарищу рукою; он что-то 
положил слепому в руку, примолвив: «На, купи себе пряников». — «Только?» — сказал 
слепой. «Ну, вот тебе еще», — и упавшая монета зазвенела, ударясь о камень. Слепой ее 
не поднял. Янко сел в лодку, ветер дул от берега, они подняли маленький парус и быстро 
понеслись. Долго при свете месяца мелькал белый парус между темных волн; слепой все 
сидел на берегу, и вот мне послышалось что-то похожее на рыдание: слепой мальчик 
точно плакал, и долго, долго... Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в 
мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я 
встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну! 
      Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая свеча в деревянной тарелке, и казак 
мой, вопреки приказанию, спал крепким сном, держа ружье обеими руками. Я его оставил 
в покое, взял свечу и пошел в хату. Увы! моя шкатулка, шашка с серебряной оправой, 
дагестанский кинжал — подарок приятеля — все исчезло. Тут-то я догадался, какие вещи 
тащил проклятый слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком, я побранил его, 
посердился, а делать было нечего! И не смешно ли было бы жаловаться начальству, что 
слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила? 



      Слава Богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Тамань. Что сталось с 
старухой и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий 
человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной 
надобности!.. 

Конец первой части

 
 


