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ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

      Зачем же выставлять напоказ бедность нашей жизни и наше грустное несовершенство, 
выкапывая людей из глуши, из отдаленных закоулков государства? Что ж делать, если 
такого свойства сочинитель, и так уже заболел он сам собственным несовершенством, и 
так уже устроен талант его, чтобы изображать ему бедность нашей жизни, выкапывая 
людей из глуши, из отдаленных закоулков государства! И вот опять попали мы в глушь, 
опять наткнулись на закоулок. 
      Зато какая глушь и какой закоулок!  
      На тысячу с лишком верст неслись, извиваясь, горные возвышения. Точно как бы 
исполинский вал какой-то бесконечной крепости, возвышались они над равнинами то 
желтоватым отломом, в виде стены, с промоинами и рытвинами, то зеленой кругловидной 
выпуклиной, покрытой, как мерлушками, молодым кустарником, подымавшимся от 
срубленных дерев, то наконец темным лесом, еще уцелевшим от топора. Река то, верная 
своим высоким берегам, давала вместе с ними углы и колена по всему пространству, то 
иногда уходила от них прочь, в луга, затем, чтобы, извившись там в несколько извивов, 
блеснуть, как огонь, перед солнцем, скрыться в рощи берез, осин и ольх и выбежать 
оттуда в торжестве, в сопровожденье мостов, мельниц и плотин, как бы гонявшихся за 
нею на всяком повороте. 
      В одном месте крутой бок возвышений воздымался выше прочих и весь от низу до 
верху убирался в зелень столпившихся густо дерев. Тут было все вместе: и клен, и груша, 
и низкорослый ракитник, и чилига, и березка, и ель, и рябина, опутанная хмелем; тут... 1 
мелькали красные крышки господских строений, коньки и гребни сзади скрывшихся изб и 
верхняя надстройка господского дома, а над всей этой кучей дерев и крыш старинная 
церковь возносила свои пять играющих верхушек. На всех их были золотые прорезные 
кресты, золотыми прорезными цепями прикрепленные к куполам, так что издали 
сверкало, как бы на воздухе, ни к чему не прикрепленное, висевшее золото. И вся эта куча 
дерев, крыш, вместе с церковью, опрокинувшись верхушками вниз, отдавалась в реке, где 
картинно-безобразные старые ивы, одни стоя у берегов, другие совсем в воде, опустивши 
туда и ветви и листья, точно как бы рассматривали это изображение, которым не могли 
налюбоваться во все продолженье своей многолетней жизни. 
      Вид был очень недурен, но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и 
отдаленья, был еще лучше. Равнодушно не мог выстоять на балконе никакой гость и 
посетитель. У него захватывало в груди, и он мог только произнесть: «Господи, как здесь 
просторно!» Пространства открывались без конца. За лугами, усеянными рощами и 
водяными мельницами, зеленели и синели густые леса, как моря или туман, далеко 
разливавшийся. За лесами, сквозь мглистый воздух, желтели пески. За песками лежали 
гребнем на отдаленном небосклоне меловые горы, блиставшие ослепительной белизной 
даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце. Кое-где дымились по ним 
легкие туманно-сизые пятна. Это были отдаленные деревни, но их уже не мог рассмотреть 
человеческий глаз. Только вспыхивавшая, подобно искре, золотая церковная маковка 
давала знать, что это было людное, большое селенье. Все это облечено было в тишину 
невозмущаемую, которую не пробуждали даже чуть долетавшие до слуха отголоски 
воздушных певцов, наполнявших воздух. Словом, не мог равнодушно выстоять на 
балконе никакой гость и посетитель, и после какого-нибудь двухчасового созерцания 
издавал он то же самое восклицание, как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь 



просторно!» 
      Кто ж был жилец этой деревни, к которой, как к неприступной крепости, нельзя было 
и подъехать отсюда, а нужно было подъезжать с другой стороны — полями, хлебами и 
наконец редкой дубровой, раскинутой картинно по зелени, вплоть до самых изб и 
господского дома? Кто был жилец, господин и владетель этой деревни? Какому 
счастливцу принадлежал этот закоулок? 
      А помещику Тремалаханского уезда Андрею Ивановичу Тентетникову, молодому 
тридцатитрехлетнему господину, коллежскому секретарю, неженатому человеку. 
      Что же за человек такой, какого нрава, каких свойств и какого характера был помещик 
Андрей Иванович Тентетников? 
      Разумеется, следует расспросить у соседей. Сосед, принадлежавший к фамилии 
отставных штаб-офицеров, брандеров, выражался о нем лаконическим выраженьем: 
«Естественнейший скотина!» Генерал, проживавший в десяти верстах, говорил: «Молодой 
человек, неглупый, но много забрал себе в голову. Я бы мог быть ему полезным, потому 
что у меня и в Петербурге, и даже при...» Генерал речи не оканчивал. Капитан-исправник 
замечал: «Да ведь чинишка на нем — дрянь; а вот я завтра же к нему за недоимкой!» 
Мужик его деревни, на вопрос о том, какой у них барин, ничего не отвечал. Словом, 
общественное мненье о нем было скорее неблагоприятное, чем благоприятное. 
      А между тем в существе своем Андрей Иванович был не то доброе, не то дурное 
существо, а просто — коптитель неба. Так как уже немало есть на белом свете людей, 
коптящих небо, то почему же и Тентетникову не коптить его? Впрочем, вот в немногих 
словах весь журнал его дня, и пусть из него судит читатель сам, какой у него был 
характер. 
      Поутру просыпался он очень поздно и, приподнявшись, долго еще сидел на своей 
кровати, протирая глаза. Глаза же, как на беду, были маленькие, и потому протиранье их 
производилось необыкновенно долго. Во все это время стоял у дверей человек Михайло с 
рукомойником и полотенцем. Стоял этот бедный Михайло час, другой, отправлялся потом 
на кухню, потом вновь приходил, — барин все еще протирал глаза и сидел на кровати. 
Наконец подымался он с постели, умывался, надевал халат и выходил в гостиную затем, 
чтобы пить чай, кофий, какао и даже парное молоко, всего прихлебывая понемногу, 
накрошивая хлеба безжалостно и насоривая повсюду трубочной золы бессовестно. Два 
часа просиживал он за чаем; этого мало: он брал еще холодную чашку и с ней подвигался 
к окну, обращенному на двор. У окна же происходила всякий раз следующая сцена. 
      Прежде всего ревел небритый буфетчик Григорий, относившийся к Перфильевне, 
ключнице, в сих выражениях: 
      — Душонка ты мелкопоместная, ничтожность этакая! Тебе бы, гнусной бабе, молчать, 
да и только. 
      — Уж тебя-то не послушаюсь, ненасытное горло! — выкрикивала ничтожность, или 
Перфильевна. 
      — Да ведь с тобой никто не уживется, ведь ты и с приказчиком сцепишься, мелочь ты 
анбарная! — ревел Григорий. 
      — Да и приказчик — вор такой же, как и ты! — выкрикивала ничтожность так, что 
было на деревне слышно. — Вы оба пиющие, губители господского, бездонные бочки! Ты 
думаешь, барин не знает вас? Ведь он здесь, ведь он вас слышит. 
      — Где барин? 
      — Да вот он сидит у окна; он все видит.  
      И точно, барин сидел у окна и все видел.  
      К довершению этого, кричал кричмя дворовый ребятишка, получивший от матери 
затрещину; визжал борзой кобель, присев задом к земле, по поводу горячего кипятка, 
которым обкатил его, выглянувши из кухни, повар. Словом, все голосило и верещало 
невыносимо. Барин все видел и слышал. И только тогда, когда это делалось до такой 
степени несносно, что даже мешало барину ничем не заниматься, высылал он сказать, 



чтоб шумели потише. 
      За два часа до обеда Андрей Иванович уходил к себе в кабинет затем, чтобы заняться 
сурьезно и действительно. Занятие было, точно, сурьезное. Оно состояло в обдумыванье 
сочинения, которое уже издавна и постоянно обдумывалось. Сочинение это 
долженствовало обнять всю Россию со всех точек — с гражданской, политической, 
религиозной, философической, разрешить затруднительные задачи и вопросы, заданные 
ей временем, и определить ясно ее великую будущность — словом, большого объема. Но 
покуда все оканчивалось одним обдумыванием; изгрызалось перо, являлись на бумаге 
рисунки, и потом все это отодвигалось на сторону, бралась наместо того в руки книга и 
уже не выпускалась до самого обеда. Книга эта читалась вместе с супом, соусом, жарким 
и даже с пирожным, так что иные блюда оттого стыли, а другие принимались вовсе 
нетронутыми. Потом следовала прихлебка чашки кофию с трубкой, потом игра в шахматы 
с самим собой. Что же делалось потом до самого ужина — право, уже и сказать трудно. 
Кажется, просто ничего не делалось. 
      И этак проводил время, один-одинешенек в целом <мире>, молодой 
тридцатидвухлетний человек, сидень сиднем, в халате, без галстука. Ему не гулялось, не 
ходилось, не хотелось даже подняться вверх взглянуть на отдаленности и виды, не 
хотелось даже растворять окна затем, чтобы забрать свежего воздуха в комнату, и 
прекрасный вид деревни, которым не мог равнодушно любоваться никакой посетитель, 
точно не существовал для самого хозяина. 
      Из этого журнала читатель может видеть, что Андрей Иванович Тентетников 
принадлежал к семейству тех людей, которых на Руси много, которым имена — увальни, 
лежебоки, байбаки и тому подобные. 
      Родятся ли уже сами собою такие характеры, или создаются потом, как отвечать на 
это. Я думаю, что лучше вместо ответа рассказать историю детства и воспитания Андрея 
Ивановича. 
      В детстве был он остроумный, талантливый мальчик, то живой, то задумчивый. 
Счастливым или несчастливым случаем попал он в такое училище, где был директором 
человек, в своем роде необыкновенный, несмотря на некоторые причуды. Александр 
Петрович имел дар слышать природу русского человека и знал язык, которым нужно 
говорить с ним. Никто из детей не уходил от него с повиснувшим носом; напротив, даже 
после строжайшего выговора чувствовал он какую-то бодрость и желанье загладить 
сделанную пакость и проступок. Толпа воспитанников его с виду казалась так шаловлива, 
развязна и жива, что иной принял бы ее за беспорядочную, необузданную вольницу. Но он 
обманулся бы: власть одного слишком была слышна в этой вольнице. Не было проказника 
и шалуна, который бы не пришел к нему сам и не рассказал всего, что ни напроказил. 
Малейшее движенье их помышлений было ему известно. Во всем поступал он 
необыкновенно. Он говорил, что прежде всего следует пробудить в человеке 
честолюбье, — честолюбье называл он силою, толкающею вперед человека, — без 
которого не подвигнешь его на деятельность. Многих резвостей и шалостей он не 
удерживал вовсе: в первоначальных резвостях видел он начало развитья свойств 
душевных. Они были ему нужны затем, чтобы видеть, что такое именно таится в ребенке. 
Так умный врач глядит спокойно на появляющиеся временные припадки и сыпи, 
показывающиеся на теле, не истребляет их, но всматривается внимательно, дабы узнать 
достоверно, что именно заключено внутри человека. 
      Учителей у него было немного: большую часть наук читал он сам. И надо сказать 
правду, что, без всяких педантских терминов, огромных воззрений и взглядов, которыми 
любят пощеголять молодые профессора, он умел в немногих словах передать самую душу 
науки, так что и малолетнему было очевидно, на что именно она ему нужна, наука. Он 
утверждал, что всего нужнее человеку наука жизни, что, узнав ее, он узнает тогда сам, чем 
он должен заняться преимущественнее. 
      Эту-то науку жизни сделал он предметом отдельного курса воспитания, в который 



поступали только одни самые отличные. Малоспособных выпускал он на службу из 
первого курса, утверждая, что их не нужно много мучить: довольно с них, если 
приучились быть терпеливыми, работящими исполнителями, не приобретая заносчивости 
и всяких видов вдаль. «Но с умниками, но с даровитыми мне нужно долго повозиться», — 
обыкновенно говорил он. И становился в этом курсе совершенно другой Александр 
Петрович и с первых же раз возвещал, что доселе он требовал от них простого ума, теперь 
потребует ума высшего. Не того ума, который умеет подтрунить над дураком и 
посмеяться, но умеющего вынесть всякое оскорбление, спустить дураку — и не 
раздражиться. Здесь-то стал он требовать того, что другие требуют от детей. Это-то 
называл он высшей степенью ума. Сохранить посреди каких бы то ни было огорчений 
высокий покой, в котором вечно должен пребывать человек, — вот что называл он умом! 
В этом-то курсе Александр Петрович показал, что знает, точно, науку жизни. Из наук 
были избраны только те, которые способны образовать из человека гражданина земли 
своей. Большая часть лекций состояла в рассказах о том, что ожидает впереди человека на 
всех поприщах и ступенях государственной службы и частных занятий. Все огорченья и 
преграды, какие только воздвигаются человеку на пути его, все искушенья и соблазны, 
ему предстоящие, собирал он перед ними во всей наготе, не скрывая ничего. Все было ему 
известно, точно как бы перебыл он сам во всех званьях и должностях. Словом, чертил он 
перед ними вовсе не радужную будущность. Странное дело! оттого ли, что честолюбие 
уже так сильно было в них возбуждено; оттого ли, что в самых глазах необыкновенного 
наставника было что-то говорящее юноше: вперед! — это слово, производящее такие 
чудеса над русским человеком, — то ли, другое ли, но юноша с самого начала искал 
только трудностей, алча действовать только там, где трудно, где нужно было показать 
бóльшую силу души. Было что-то трезвое в их жизни. Александр Петрович делал с ними 
всякие опыты и пробы, наносил им <то> сам чувствительные оскорбления, то 
посредством их же товарищей, но, проникнувши это, они становились еще осторожней. 
Из этого курса вышло немного, но эти немногие были крепыши, были обкуренные 
порохом люди. В службе они удержались на самых шатких местах, тогда как многие, 
гораздо их умнейшие, не вытерпев, бросили службу из-за мелочных личных 
неприятностей, бросили вовсе, или же, не ведая ничего, очутились в руках взяточников и 
плутов. Но воспитанные Александ<ром Петровичем> не только не пошатнулись, но, 
умудренные познаньем человека и души, возымели высокое нравственное влияние даже 
на взяточников и дурных людей. 
      Но этого ученья не удалось попробовать бедному Андрею Ивановичу. Только что он 
был удостоен перевода в этот высший курс, как один из самых лучших, — вдруг 
несчастье: необыкновенный наставник, которого одно одобрительное слово уже бросало 
его в сладкий трепет, скоропостижно умер. Все переменилось в училище: на место 
Александра Петровича поступил какой-то Федор Иванович, человек добрый и 
старательный, но совершенно другого взгляда на вещи. В свободной развязности детей 
первого курса почудилось ему что-то необузданное. Начал он заводить между ними 
какие-то внешние порядки, требовал, чтобы молодой народ пребывал в какой-то 
безмолвной тишине, чтобы ни в каком случае иначе все не ходили, как попарно. Начал 
даже сам аршином размерять расстоянье от пары до пары. За столом, для лучшего вида, 
рассадил всех по росту, а не по уму, так что ослам доставались лучшие куски, умным — 
оглодки. Все это произвело ропот, особенно когда новый начальник, точно как наперекор 
своему предместнику, объявил, что для него ум и хорошие успехи в науках ничего не 
значат, что он смотрит только на поведенье, что если человек и плохо учится, но хорошо 
ведет себя, он предпочтет его умнику. Но именно того-то и не получил Федор Иванович, 
чего добивался. Завелись шалости потаенные, которые, как известно, хуже открытых. Все 
было в струнку днем, а по ночам — кутежи. 
      В образе преподавания наук он все переворотил вверх дном. С самыми благими 
намерениями завел он всякие нововведения — и все невпопад. Выписал новых 



преподавателей, с новыми взглядами и новыми точками воззрений. Читали они учено, 
забросали слушателей множеством новых терминов и слов. Видна была и логическая 
связь, и следованье за новыми открытиями, но увы! не было только жизни в самой науке. 
Мертвечиной стало все это казаться в глазах уже начинавших понимать слушателей. Все 
пошло навыворот. Но хуже всего было то, что потерялось уваженье к начальству и власти: 
стали насмехаться и над наставниками и над преподавателями, директора стали называть 
Федькой, Булкой и другими разными именами; завелись такие дела, что нужно было 
многих выключить и выгнать. 
      Андрей Иванович был нрава тихого. Он не участвовал в ночных оргиях с товарищами, 
которые, несмотря на строжайший присмотр, завели на стороне любовницу — одну на 
восемь человек, — ни также в других шалостях, доходивших до кощунства и насмешек 
над самою религиею из-за того только, что директор требовал частого хожденья в церковь 
и попался плохой священник. Но он повесил нос. Честолюбье было возбуждено в нем 
сильно, а деятельности и поприща ему не было. Лучше б было и не возбуждать его! Он 
слушал горячившихся на кафедре профессоров, а вспоминал прежнего наставника, 
который, не горячась, умел говорить понятно. Он слушал и химию, и философию прав, и 
профессорские углубления во все тонкости политических наук, и всеобщую историю 
человечества в таком огромном виде, что профессор в три года успел только прочесть 
введение да развитие общин каких-то немецких городов; но все это оставалось в голове 
его какими-то безобразными клочками. Благодаря природному уму он чувствовал только, 
что не так должно преподаваться, а как — не знал. И вспоминал он часто об Александре 
Петровиче, и так ему бывало грустно, что не знал он, куда деться от тоски. 
      Но у молодости есть будущее. По мере того как приближалось время к выпуску, 
сердце у него билось. Он говорил себе: «Ведь это еще не жизнь, это только приготовленье 
к жизни: настоящая жизнь на службе. Там подвиги». И, не взглянувши на прекрасный 
уголок, так поражавший всякого гостя-посетителя, не поклонившись праху своих 
родителей, по обычаю всех честолюбцев понесся он в Петербург, куда, как известно, 
стремится ото всех сторон России наша пылкая молодежь — служить, блистать, 
выслуживаться или же просто схватывать вершки бесцветного, холодного как лед 
общественного обманчивого образованья. Честолюбивое стремление Андрея Ивановича 
осадил, однако же, с самого начала его дядя, действительный статский советник Онуфрий 
Иванович. Он объявил, что главное дело — в хорошем почерке, а не в чем-либо другом, 
что без этого не попадешь ни в министры, ни в государственные советники, а Тентетников 
писал тем самым письмом, о котором говорят: «Писала сорока лапой, а не человек». 
      С большим трудом и с помощью дядиных протекций, проведя два месяца в 
каллиграфических уроках, достал он наконец место списывателя бумаг в каком-то 
департаменте. Когда взошел он в светлый зал, где повсюду за письменными 
лакированными столами сидели пишущие господа, шумя перьями и наклоня голову набок, 
и когда посадили его самого, предложа ему тут же переписать какую-то бумагу, — 
необыкновенно странное чувство его проникнуло. Ему на время показалось, как бы он 
очутился в какой-то малолетней школе, затем, чтобы сызнова учиться азбуке, как бы за 
проступок перевели его из верхнего класса в нижний. Сидевшие вокруг его господа 
показались ему так похожими на учеников. Иные из них читали роман, засунув его в 
большие листы разбираемого дела, как бы занимались они самым делом, и в то же время 
вздрагивая при всяком появленье начальника. Ему вдруг представилось, как невозвратно 
потерянный рай, школьное время его. Так высокими сделались вдруг занятья ученьем 
перед этим мелким письменным занятьем. Как это учебное приготовленье к службе 
казалось ему теперь выше самой службы. И вдруг предстал в его мыслях, как живой, его 
ни с кем не сравненный, чудесный воспитатель, никем не заменимый Александр 
Петрович, — и в три ручья потекли вдруг слезы из глаз его. Закружилась комната, 
задвигались столы, перемешались чиновники, и чуть не упал он от мгновенного 
потемненья. «Нет, — сказал он в себе, очнувшись, — примусь за дело, как бы оно ни 



казалось вначале мелким!» Скрепясь духом и сердцем, решился он служить по примеру 
прочих. 
      Где не бывает наслаждений? Живут они и в Петербурге, несмотря на суровую, 
сумрачную его наружность. Трещит по улицам сердитый тридцатиградусный мороз, 
визжит отчаянным бесом ведьма-вьюга, нахлобучивая на голову воротники шуб и 
шинелей, пудря усы людей и морды скотов, но приветливо светит вверху окошко где-
нибудь даже и в четвертом этаже; в уютной комнатке, при скромных стеариновых 
свечках, под шумок самовара, ведется согревающий и сердце и душу разговор, читается 
светлая страница вдохновенного русского поэта, какими наградил Бог свою Россию, и так 
возвышенно-пылко трепещет молодое сердце юноши, как не случается нигде в других 
землях и под полуденным роскошным небом. 
      Скоро Тентетников свыкнулся с службою, но только она сделалась у него не первым 
делом и целью, как он полагал было вначале, но чем-то вторым. Она служила ему 
распределеньем времени, заставив его более дорожить остававшимися минутами. Дядя, 
действительный статский советник, уже начинал было думать, что в племяннике будет 
прок, как вдруг племянник подгадил. Надобно сказать, что в числе друзей Андрея 
Ивановича попалось два человека, которые были то, что называется огорченные люди. 
Это были те беспокойно-странные характеры, которые не могут переносить равнодушно 
не только несправедливостей, но даже и всего того, что кажется в их глазах 
несправедливостью. Добрые поначалу, но беспорядочные сами в своих действиях, они 
исполнены нетерпимости к другим. Пылкая речь их и благородный образ негодованья 
подействовали на него сильно. Разбудивши в нем нервы и дух раздражительности, они 
заставили замечать все те мелочи, на которые он прежде и не думал обращать внимание. 
Федор Федорович Леницын, начальник того отделения, в котором он числился, человек 
наиприятнейшей наружности, вдруг ему не понравился. Он стал отыскивать в нем бездну 
недостатков и возненавидел его за то, будто бы он выражал в лице своем чересчур много 
сахару, когда говорил с высшим, и тут же, оборотившись к низшему, становился весь 
уксус. «Я бы ему простил, — говорил Тентетников, — если бы эта перемена происходила 
не так скоро в его лице; но как тут же, при моих глазах, и сахар и уксус в одно и то же 
время!» С этих пор он стал замечать всякий шаг. Ему казалось, что и важничал Федор 
Федорович уже чересчур, что имел он все замашки мелких начальников, как-то: брать на 
замечанье тех, которые не являлись к нему с поздравленьем в праздники, даже мстить 
всем тем, которых имена не находились у швейцара на листе, и множество разных тех 
грешных принадлежностей, без которых не обходится ни добрый, ни злой человек. Он 
почувствовал к нему отвращенье нервическое. Какой-то злой дух толкал его сделать что-
нибудь неприятное Федору Федоровичу. Он наискивался на это с каким-то особым 
наслаждением и в том успел. Раз поговорил он с ним до того крупно, что ему объявлено 
было от начальства — или просить извинения, или выходить в отставку. Он подал в 
отставку. Дядя, действительный статский советник, приехал к нему перепуганный и 
умоляющий. 
      — Ради самого Христа! помилуй, Андрей Иванович, что это ты делаешь! Оставлять 
так выгодно начатый карьер из-за того только, что попался начальник не того... Что ж это? 
Ведь если на это глядеть, тогда и в службе никто бы не остался. Образумься, образумься. 
Еще есть время! Отринь гордость и самолюбье, поезжай и объяснись с ним! 
      — Не в том дело, дядюшка, — сказал племянник. — Мне не трудно попросить у него 
извиненья, тем более что я, точно, виноват. Он мне начальник, и мне ни в каком случае не 
следовало так говорить с ним. Но дело вот в чем: вы позабыли, что у меня есть другая 
служба; у меня триста душ крестьян, именье в расстройстве, а управляющий — дурак. 
Государству утраты немного, если вместо меня сядет в канцелярию другой переписывать 
бумагу, но большая утрата, если триста человек не заплатят податей. Я помещик: званье 
это также не бездельно. Если я позабочусь о сохраненье, сбереженье и улучшенье участи 
вверенных мне людей и представлю государству триста исправнейших, трезвых, 



работящих подданных — чем моя служба будет хуже службы какого-нибудь начальника 
отделения Леницына? 
      Действительный статский советник остался с открытым ртом от изумленья. Такого 
потока слов он не ожидал. Немного подумавши, начал он было в таком роде: 
      — Но все же таки... но как же таки... как же запропастить себя в деревне? Какое же 
общество может быть между мужичьем? Здесь все-таки на улице попадается навстречу 
генерал или князь. Захочешь — и сам пройдешь мимо каких-нибудь публичных красивых 
зданий, на Неву пойдешь взглянуть, а ведь там, что ни попадется, все это или мужик, или 
баба. За что ж себя осудить на невежество на всю жизнь свою? 
      Так говорил дядя, действительный статский советник. Сам же он во всю жизнь свою 
не ходил по другой улице, кроме той, которая вела к месту его службы, где не было 
никаких публичных красивых зданий; не замечал никого из встречных, был ли он генерал, 
или князь; в глаза не знал прихотей, какие дразнят в столицах людей, падких на 
невоздержанье, и даже отроду не был в театре. Все это он говорил единственно затем, 
чтобы затеребить честолюбье и подействовать на воображенье молодого человека. В этом, 
однако же, не успел: Тентетников стоял на своем упрямо. Департаменты и столица стали 
ему надоедать. Деревня начинала представляться каким-то привольным приютом, 
воспоительницею дум и помышлений, единственным поприщем полезной деятельности. 
Через недели две после этого разговора был он уже в окрестности мест, где пронеслось 
его детство. Как стало все припоминаться, как забилось в нем сердце, когда почувствовал, 
что он уже вблизи отцовской деревни! Он уже многие места позабыл вовсе и смотрел 
любопытно, как новичок, на прекрасные виды. Когда дорога понеслась узким оврагом в 
чащу огромного заглохнувшего леса и он увидел вверху, внизу, над собой и под собой 
трехсотлетние дубы, трем человекам в обхват, вперемежку с пихтой, вязом и осокором, 
перераставшим вершину тополя, и когда на вопрос: «Чей лес?» — ему сказали: 
«Тентетникова»; когда, выбравшись из леса, понеслась дорога лугами, мимо осиновых 
рощ, молодых и старых ив и лоз, в виду тянувшихся вдали возвышений, и перелетела 
мостами в разных местах одну и ту же реку, оставляя ее то вправо, то влево от себя, и 
когда на вопрос: «Чьи луга и поемные места?» — отвечали ему: «Тентетникова»; когда 
поднялась потом дорога на гору и пошла по ровной возвышенности с одной стороны мимо 
неснятых хлебов: пшеницы, ржи и ячменя, с другой же стороны мимо всех прежде 
проеханных им мест, которые все вдруг показались в картинном отдалении, и когда, 
постепенно темнея, входила и вошла потом дорога под тень широких развилистых дерев, 
разместившихся врассыпку по зеленому ковру до самой деревни, и замелькали кирченые 
избы мужиков и крытые красными крышами господские строения; когда пылко 
забившееся сердце и без вопроса знало, куды приехало, — ощущенья, непрестанно 
накоплявшиеся, исторгнулись наконец почти такими словами: «Ну, не дурак ли я был 
доселе? Судьба назначила мне быть обладателем земного рая, принцем, а я закабалил себя 
в канцелярию писцом! Учившись, воспитавшись, просветившись, сделавши порядочный 
запас тех именно сведений, какие требуются для управления людьми, улучшенья целой 
области, для исполнения многообразных обязанностей помещика, являющегося и судьей, 
и распорядителем, и блюстителем порядка, вверить это место невеже-управителю! И 
выбрать вместо этого что же? — переписыванье бумаг, что может несравненно лучше 
производить ничему не учившийся кантонист!» И еще раз дал себе названье дурака 
Андрей Иванович Тентетников. 
      А между тем его ожидало другое зрелище. Узнавши о приезде барина, населенье всей 
деревни собралося к крыльцу. Пестрые платки, повязки, повойники, зипуны, бороды всех 
родов: заступом, лопатой и клином, рыжие, русые и белые, как серебро, покрыли всю 
площадь. Мужики загремели: «Кормилец, дождались мы тебя!» Бабы заголосили: 
«Золото, серебро ты сердечное!» Стоявшие подале даже подрались от усердья продраться. 
Дряблая старушонка, похожая на сушеную грушу, прошмыгнула промеж ног других, 
подступила к нему, всплеснула руками и взвизгнула: «Соплюнчик ты наш, да какой же ты 



жиденький! изморила тебя окаянная немчура!» — «Пошла ты, баба! — закричали ей тут 
же бороды заступом, лопатой и клином. — Ишь куды полезла, корявая!» Кто-то 
приворотил к этому такое словцо, от которого один только русский мужик мог не 
засмеяться. Барин не выдержал и рассмеялся, но тем не менее он тронут был глубоко в 
душе своей. «Столько любви! и за что? — думал он в себе. — За то, что я никогда не 
видал их, никогда не занимался ими! Отныне же даю слово разделить с вами труды и 
занятья ваши! Употреблю все, чтобы помочь вам сделаться тем, чем вы должны быть, чем 
вам назначила быть ваша добрая, внутри вас же самих заключенная природа ваша, чтобы 
не даром была любовь ваша ко мне, чтобы я, точно, был кормилец ваш!» 
      И действительно, Тентетников не шутя принялся хозяйничать и распоряжаться. Он 
увидел на месте, что приказчик был баба и дурак со всеми качествами дрянного 
приказчика, то есть вел аккуратно счет кур и яиц, пряжи и полотна, приносимых бабами, 
но не знал ни бельмеса в уборке хлеба и посевах, а в прибавленье ко всему подозревал 
мужиков в покушенье на жизнь свою. Дурака приказчика он выгнал, наместо его выбрал 
другого, бойкого. Оставил мелочи, обратил вниманье на главные части, уменьшил 
барщину, убавил дни работы на себя, прибавил времени мужикам работать на них самих и 
думал, что теперь дела пойдут наиотличнейшим порядком. Сам стал входить во все, 
показываться на полях, на гумне, в овинах, на мельницах, у пристани, при грузке и 
сплавке барок и плоскодонов. 
      «Да он, вишь ты, востроногой!» — стали говорить мужики и даже почесывать в 
затылках, потому что от долговременного бабьего управления они все изрядно 
поизленились. Но это продолжалось не долго. Русский мужик сметлив и умен: он понял 
скоро, что барин хоть и прыток и есть в нем охота взяться за многое, но как именно, каким 
образом взяться, — этого еще не смыслит, говорит как-то чересчур грамотно и затейливо, 
мужику невдолбеж и не в науку. Вышло то, что барин и мужик как-то не то чтобы 
совершенно не поняли друг друга, но просто не спелись вместе, не приспособились 
выводить одну и ту же ноту. Тентетников стал замечать, что на господской земле все 
выходило как-то хуже, чем на мужичьей: сеялось раньше, всходило позже. А работали, 
казалось, хорошо: он сам присутствовал и приказал выдать даже по чапорухе водки за 
усердные труды. У мужиков уже давно колосилась рожь, высыпался овес и кустилось 
просо, а у него едва начинал только идти хлеб в трубку, пятка колоса еще не завязывалась. 
Словом, стал замечать барин, что мужик просто плутует, несмотря на все льготы. 
Попробовал было укорить, но получил такой ответ: «Как можно, барин, чтобы мы о 
господской, то есть, выгоде не радели? Сами изволили видеть, как старались, когда пахали 
и сеяли: по чапорухе водки приказали подать». Что было на это возражать? «Да отчего ж 
теперь вышло скверно?» — допрашивал барин. «Кто его знает! Видно, червь подъел 
снизу, да и лето, вишь ты, какое: совсем дождей не было». Но барин видел, что у мужиков 
червь не подъедал снизу, да и дождь шел как-то странно, полосою: мужику угодил, а на 
барскую ниву хоть бы каплю выронил. Еще трудней ему было ладить с бабами. То и дело 
отпрашивались они от работ, жалуясь на тягость барщины. Странное дело! Он уничтожил 
вовсе всякие приносы холста, ягод, грибов и орехов, наполовину сбавил с них других 
работ, думая, что бабы обратят это время на домашнее хозяйство, обошьют, оденут своих 
мужей, умножат огороды. Не тут-то было! Праздность, драка, сплетни и всякие ссоры 
завелись между прекрасным полом такие, что мужья то и дело приходили к нему с такими 
словами: «Барин, уйми беса-бабу! Точно черт какой! житья нет от ней!» Несколько раз, 
скрепя свое сердце, хотел он приняться за строгость. Но как быть строгим? Баба 
приходила такой бабой, так развизгивалась, такая была хворая, больная, таких скверных, 
гадких наворачивала на себя тряпок — уж откуда она их набирала, бог ее весть. «Ступай, 
ступай себе только с глаз моих, бог с тобой!» — говорил бедный Тентетников и вослед за 
тем имел удовольствие видеть, как больная, вышед за ворота, схватывалась с соседкой за 
какую-нибудь репу и так отламывала ей бока, как не сумеет и здоровый мужик. Вздумал 
он было попробовать какую-то школу между ними завести, но от этого вышла такая 



чепуха, что он и голову повесил, — лучше было и не задумывать! Все это значительно 
охладило его рвенье и к хозяйству, и к разбирательному судейскому делу, и вообще к 
деятельности. При работах он уже присутствовал почти без вниманья: мысли были 
далеко, глаза отыскивали посторонние предметы. Во время покосов не глядел он на 
быстрое подыманье шестидесяти разом кос и мерное с легким шумом паденье под ними 
рядами высокой травы; он глядел вместо того на какой-нибудь в стороне извив реки, по 
берегам которой ходил красноносый, красноногий мартын — разумеется, птица, а не 
человек; он глядел, как этот мартын, поймав рыбу, держал ее впоперек в носу, как бы 
раздумывая, глотать или не глотать, и глядя в то же время пристально вздоль реки, где в 
отдаленье виден был другой мартын, еще не поймавший рыбы, но глядевший пристально 
на мартына, уже поймавшего рыбу. Во время уборки хлебов не глядел он на то, как 
складывали снопы копнами, крестами, а иногда и просто шишом. Ему не было дела до 
того, лениво или шибко метали стога и клали клади. Зажмуря глаза и приподняв голову 
кверху, к пространствам небесным, предоставлял он обонянью впивать запах полей, а 
слуху — поражаться голосами воздушного певучего населенья, когда оно отовсюду, от 
небес и от земли, соединяется в один звукосогласный хор, не переча друг другу. Бьет 
перепел, дергает в траве дергун, урчат и чиликают перелетающие коноплянки, по 
невидимой воздушной лестнице сыплются трели жаворонков, и турлыканье журавлей, 
несущихся в стороне вереницею, — точный звон серебряных труб, — слышится в пустоте 
звонко сотрясающейся пустыни воздушной. Вблизи ли производилась работа — он был 
вдали от нее; была ли она вдали — его глаза отыскивали, что было поближе. И был он 
похож на того рассеянного ученика, который глядит в книгу, но в то же время видит и 
фигу, подставленную ему товарищем. Наконец и совсем перестал он ходить на работы, 
бросил совершенно и суд, и всякие расправы, засел в комнаты и перестал принимать к 
себе даже с докладами приказчика. 
      Временами из соседей завернет к нему, бывало, отставной гусар-поручик, 
прокуренный насквозь трубочный куряка, или брандер-полковник, мастер и охотник на 
разговоры обо всем. Но и это стало ему надоедать. Разговоры их начали ему казаться как-
то поверхностными; живое, ловкое обращенье, потрепки по колену и прочие развязности 
начали ему казаться уже чересчур прямыми и открытыми. Он решился с ними 
раззнакомиться и произвел это даже довольно резко. Именно, когда представитель всех 
полковников-брандеров, наиприятнейший во всех поверхностных разговорах обо всем, 
Варвар Николаич Вишнепокромов приехал к нему затем именно, чтобы наговориться 
вдоволь, коснувшись и политики, и философии, и литературы, и морали, и даже состоянья 
финансов в Англии, он выслал сказать, что его нет дома, и в то же время имел 
неосторожность показаться перед окошком. Гость и хозяин встретились взорами. Один, 
разумеется, проворчал сквозь зубы: «Скотина!», другой послал ему тоже что-то вроде 
свиньи. Так и кончилось знакомство. С тех пор не заезжал к нему никто. Уединенье 
полное водворилось в доме. Хозяин залез в халат безвыходно, предавши тело 
бездействию, а мысль — обдумыванью большого сочиненья о России. Как обдумывалось 
это сочинение, читатель уже видел. День приходил и уходил, однообразный и бесцветный. 
Нельзя сказать, однако же, чтобы не было минут, в которые как будто пробуждался он ото 
сна. Когда привозила почта газеты, новые книги и журналы и попадалось ему в печати 
знакомое имя прежнего товарища, уже преуспевшего на видном поприще 
государственной службы или приносившего посильную дань наукам и образованью 
всемирному, тайная тихая грусть подступала ему под сердце, и скорбная, безмолвно-
грустная, тихая жалоба на бездействие свое прорывалась невольно. Тогда противной и 
гадкой казалась ему жизнь его. С необыкновенной силой воскресало пред ним школьное 
минувшее время и представал вдруг, как живой, Александр Петрович... Градом лились из 
глаз его слезы, и рыданья продолжались почти весь день. 
      Что значили эти рыданья? Обнаруживала ли ими болеющая душа скорбную тайну 
своей болезни, что не успел образоваться и окрепнуть начинавший в нем строиться 



высокий внутренний человек; что, не испытанный измлада в борьбе с неудачами, не 
достигнул он до высокого состоянья возвышаться и крепнуть от преград и препятствий; 
что, растопившись, подобно разогретому металлу, богатый запас великих ощущений не 
принял последней закалки, и теперь, без упругости, бессильна его воля; что слишком для 
него рано умер необыкновенный наставник и нет теперь никого во всем свете, кто бы был 
в силах воздвигнуть и поднять шатаемые вечными колебаньями силы и лишенную 
упругости немощную волю, — кто бы крикнул живым, пробуждающим голосом, — 
крикнул душе пробуждающее слово: вперед! — которого жаждет повсюду, на всех 
ступенях стоящий, всех сословий, званий и промыслов, русский человек? 
      Где же тот, кто бы на родном языке русской души нашей умел бы нам сказать это 
всемогущее слово: вперед? кто, зная все силы, и свойства, и всю глубину нашей природы, 
одним чародейным мановеньем мог бы устремить на высокую жизнь русского человека? 
Какими словами, какой любовью заплатил бы ему благодарный русский человек. Но веки 
проходят за веками; полмиллиона сидней, увальней и байбаков дремлют непробудно, и 
редко рождается на Руси муж, умеющий произносить его, это всемогущее слово. 
      Одно обстоятельство чуть было, однако же, не разбудило Тентетникова и чуть было не 
произвело переворота в его характере. Случилось что-то вроде любви, но и тут дело как-
то свелось на ничего. В соседстве, в десяти верстах от его деревни, проживал генерал, 
отзывавшийся, как мы уже видели, не совсем благосклонно о Тентетникове. Генерал жил 
генералом, хлебосольствовал, любил, чтобы соседи приезжали изъявлять ему почтенье; 
сам, разумеется, визитов не платил, говорил хрипло, читал книги и имел дочь, существо 
невиданное, странное, которую скорей можно было почесть каким-то фантастическим 
видением, чем женщиной. Иногда случается человеку во сне увидеть что-то подобное, и с 
тех пор он уже во всю жизнь свою грезит этим сновиденьем, действительность для него 
пропадает навсегда, и он решительно ни на что не годится. Имя ей было Улинька. 
Воспиталась она как-то странно. Ее воспитывала англичанка-гувернантка, не знавшая ни 
слова по-русски. Матери лишилась она еще в детстве. Отцу было некогда. Впрочем, любя 
дочь до безумия, он мог только избаловать ее. Необыкновенно трудно изобразить портрет 
ее. Это было что-то живое, как сама жизнь. Она была миловидней, чем красавица; лучше, 
чем умна; стройней, воздушней классической женщины. Никак бы нельзя было сказать, 
какая страна положила на нее свой отпечаток, потому что подобного профиля и очертанья 
лица трудно было где-нибудь отыскать, разве только на античных камеях. Как в ребенке, 
воспитанном на свободе, в ней было все своенравно. Если бы кто увидел, как внезапный 
гнев собирал вдруг строгие морщины на прекрасном челе ее и как она спорила пылко с 
отцом своим, он бы подумал, что это было капризнейшее созданье. Но гнев бывал у нее 
только тогда, когда она слышала о какой бы то ни было несправедливости или жестоком 
поступке с кем бы то ни было. Но как вдруг исчезнул бы этот гнев, если бы она увидела в 
несчастии того самого, на кого гневалась, как бы вдруг бросила она ему свой кошелек, не 
размышляя, умно ли это, или глупо, и разорвала на себе платье для перевязки, если б он 
был ранен! Было в ней что-то стремительное. Когда она говорила, у ней, казалось, все 
стремилось вослед за мыслью: выраженье лица, выраженье разговора, движенье рук, 
самые складки платья как бы стремились в ту же сторону, и казалось, как бы она сама вот 
улетит вослед за собственными ее словами. Ничего не было в ней утаенного. Ни перед кем 
не побоялась бы она обнаружить своих мыслей, и никакая сила не могла бы ее заставить 
молчать, когда ей хотелось говорить. Ее очаровательная, особенная, принадлежавшая ей 
одной походка была до того бестрепетно-свободна, что все ей уступало бы невольно 
дорогу. При ней как-то смущался недобрый человек и немел, а добрый, даже самый 
застенчивый, мог разговориться с нею, как никогда в жизни своей ни с кем, и — странный 
обман! — с первых минут разговора ему уже казалось, что где-то и когда-то он знал ее, 
что случилось это во дни какого-то незапамятного младенчества, в каком-то родном доме, 
веселым вечером, при радостных играх детской толпы, и надолго после того как-то 
становился ему скучным разумный возраст человека. 



      Андрей Иванович Тентетников не мог бы никак рассказать, как это случилось, что с 
первого же дни он стал с ней так, как бы знаком был вечно. Неизъяснимое, новое чувство 
вошло к нему в душу. Скучная жизнь его на мгновенье озарилась. Халат на время был 
оставлен. Не так долго копался он на кровати, не так долго стоял Михайло с 
рукомойником в руках. Растворялись окна в комнатах, и часто владетель картинного 
поместья долго ходил по темным излучинам своего сада и останавливался по часам перед 
пленительными видами на отдаленья. 
      Генерал принимал сначала Тентетникова довольно хорошо и радушно; но совершенно 
сойтись между собою они не могли. Разговоры у них всегда оканчивались спором и 
каким-то неприятным ощущеньем с обеих сторон. Генерал не любил противуречья и 
возраженья, хотя в то же время любил поговорить даже и о том, чего не знал вовсе. 
Тентетников, со своей стороны, тоже был человек щекотливый. Впрочем, ради дочери 
прощалось многое отцу, и мир у них держался до тех пор, покуда не приехали гостить к 
генералу родственницы, графиня Болдырева и княжна Юзякина: одна — вдова, другая — 
старая девка, обе фрейлины прежних времен, обе болтуньи, обе сплетницы, не весьма 
обворожительные любезностью своей, но, однако же, имевшие значительные связи в 
Петербурге, и перед которыми генерал немножко даже подличал. Тентетникову 
показалось, что с самого дня приезда их генерал стал к нему как-то холоднее, почти не 
замечал его и обращался как с лицом бессловесным или с чиновником, употребляемым 
для переписки, самым мелким. Он говорил ему то братец, то любезнейший, и один раз 
сказал ему даже ты. Андрея Ивановича взорвало; кровь бросилась ему в голову. Скрепя 
сердце и стиснув зубы, он, однако же, имел присутствие духа сказать необыкновенно 
учтивым и мягким голосом, между тем как пятна выступили на лице его и все внутри его 
кипело: 
      — Я должен благодарить вас, генерал, за ваше расположение. Вы приглашаете и 
вызываете меня словом ты на самую тесную дружбу, обязывая и меня также говорить вам 
ты. Но позвольте вам заметить, что я помню различие наше в летах, совершенно 
препятствующее такому фамилиарному между нами обращению. 
      Генерал смутился. Собирая слова и мысли, стал он говорить, хотя несколько несвязно, 
что слово ты было им сказано не в том смысле, что старику иной раз позволительно 
сказать молодому человеку ты (о чине своем он не упомянул ни слова). 
      Разумеется, с этих пор знакомство между ними прекратилось и любовь кончилась при 
самом начале. Потухнул свет, на минуту было перед ним блеснувший, и последовавшие за 
ним сумерки стали еще сумрачней. Байбак сызнова залез в халат свой. Все поворотило 
сызнова на лежанье и бездействие. В доме завелись гадость и беспорядок. Половая щетка 
оставалась по целому дню посреди комнаты вместе с сором. Панталоны заходили даже в 
гостиную. На щеголеватом столе перед диваном лежали засаленные подтяжки, точно 
какое угощенье гостю, и до того стала ничтожной и сонной его жизнь, что не только 
перестали уважать его дворовые люди, но даже чуть не клевали домашние куры. 
Бессильно чертил он на бумаге по целым часам рогульки, домики, избы, телеги, тройки 
или же выписывал «Милостивый государь!» с восклицательным знаком всеми почерками 
и характерами. А иногда же, все позабывши, перо чертило само собой, без ведома 
хозяина, маленькую головку с тонкими, острыми чертами, с приподнятой легкой прядью 
волос, упадавшей из-под гребня длинными тонкими кудрями, молодыми обнаженными 
руками, как бы летевшую, — и в изумленье видел хозяин, как выходил портрет той, с 
которой портрета не мог бы написать никакой живописец. И еще грустнее становилось 
ему потом, и, веря тому, что нет на земле счастья, оставался он на целый день скучным и 
безответным. 
      Таковы были обстоятельства Андрея Ивановича Тентетникова. Вдруг в один день, 
подходя к окну обычным порядком, с трубкой и чашкой в руках, заметил он во дворе 
движенье и некоторую суету. Поварчонок и поломойка бежали отворять вороты, и в 
воротах показались кони, точь-в-точь как лепят иль рисуют их на триумфальных воротах: 



морда направо, морда налево, морда посередине. Свыше их, на козлах — кучер и лакей в 
широком сюртуке, опоясавший себя носовым платком. За ними господин в картузе и 
шинели, закутанный в косынку радужных цветов. Когда экипаж изворотился перед 
крыльцом, оказалось, что был он не что другое, как рессорная легкая бричка. Господин 
необыкновенно приличной наружности соскочил на крыльцо с быстротой и ловкостью 
почти военного человека. 
      Андрей Иванович струсил. Он принял его за чиновника от правительства. Надобно 
сказать, что в молодости своей он было замешался в одно неразумное дело. Какие-то 
философы из гусар, да недоучившийся студент, да промотавшийся игрок затеяли какое-то 
филантропическое общество, под верховным распоряжением старого плута, и масона, и 
карточного игрока, пьяницы и красноречивейшего человека. Общество было устроено с 
целью доставить прочное счастье всему человечеству от берегов Темзы до Камчатки. 
Касса денег потребовалась огромная, пожертвованья собирались с великодушных членов 
неимоверные. Куда это все пошло — знал об этом только один верховный распорядитель. 
В общество это затянули его два приятеля, принадлежавшие к классу огорченных людей, 
добрые люди, но которые от частых тостов во имя науки, просвещения и прогресса 
сделались потом формальными пьяницами. Тентетников скоро спохватился и выбыл из 
этого круга. Но общество успело уже запутаться в каких-то других действиях, даже не 
совсем приличных дворянину, так что потом завязались дела и с полицией... А потому не 
мудрено, что хотя и вышедши и разорвавши всякие сношения с благодетелем 
человечества, Тентетников не мог, однако же, оставаться покоен. На совести у него было 
не совсем ловко. Не без страха глядел он и теперь на растворявшуюся дверь. 
      Страх его, однако же, прошел вдруг, когда гость раскланялся с ловкостью 
неимоверной, сохраняя почтительное положение головы несколько набок. В коротких, но 
определительных словах изъяснил, что уже издавна ездит он по России, побуждаемый и 
потребностями, и любознательностью; что государство наше преизобилует предметами 
замечательными, не говоря уже о красоте мест, обилии промыслов и разнообразии почв; 
что он увлекся картинностью местоположенья его деревни; что, несмотря, однако же, на 
картинность местоположенья, он не дерзнул бы никак обеспокоить его неуместным 
заездом своим, если бы не случилось что-то в бричке его, требующее руки помощи со 
стороны кузнецов и мастеров; что при всем том, однако же, если бы даже и ничего не 
случилось в его бричке, он бы не мог отказать себе в удовольствии засвидетельствовать 
ему лично свое почтенье. 
      Окончив речь, гость с обворожительной приятностью подшаркнул ножкой и, несмотря 
на полноту корпуса, отпрыгнул тут же несколько назад с легкостью резинового мячика. 
      Андрей Иванович подумал, что это должен быть какой-нибудь любознательный 
ученый-профессор, который ездит по России затем, чтобы собирать какие-нибудь 
растения или даже предметы ископаемые. Он изъявил ему всякую готовность 
споспешествовать; предложил своих мастеров, колесников и кузнецов для поправки 
брички; просил расположиться у него как в собственном доме; усадил обходительного 
гостя в большие вольтеровские <кресла> и приготовился слушать его рассказ, без 
сомнения, об ученых предметах и естественных. 
      Гость, однако же, коснулся больше событий внутреннего мира. Заговорил о 
превратностях судьбы; уподобил жизнь свою судну посреди морей, гонимому отовсюду 
ветрами; упомянул о том, что должен был переменить много мест и должностей, что 
много потерпел за правду, что даже самая жизнь его была не раз в опасности со стороны 
врагов, и много еще рассказал он такого, из чего Тентетников мог видеть, что гость его 
был скорее практический человек. В заключенье всего он высморкался в белый 
батистовый платок так громко, как Андрей Иванович еще и не слыхивал. Подчас 
попадается в оркестре такая пройдоха-труба, которая когда хватит, покажется, что 
крякнуло не в оркестре, но в собственном ухе. Точно такой же звук раздался в 
пробужденных покоях дремавшего дома, и немедленно вослед за ним воспоследовало 



благоуханье одеколона, невидимо распространенное ловким встряхнутьем носового 
батистового платка. 
      Читатель, может быть, уже догадался, что гость был не другой кто, как наш 
почтенный, давно нами оставленный Павел Иванович Чичиков. Он немножко постарел: 
как видно, не без бурь и тревог было для него это время. Казалось, как бы и самый фрак 
на нем немножко поустарел и бричка, и кучер, и слуга, и лошади, и упряжь как бы 
поистерлись и поизносились. Казалось, как бы и самые финансы не были в завидном 
состоянии. Но выраженье лица, приличье, обхожденье остались те же. Даже как бы еще 
приятнее стал он в поступках и оборотах, еще ловче подвертывал под ножку ножку, когда 
садился в кресла; еще более было мягкости в выговоре речей, осторожной умеренности в 
словах и выраженьях, более уменья держать себя и более такту во всем. Белей и чище 
снегов были на нем воротнички и манишка, и, несмотря на то что был он с дороги, ни 
пушинки не село к нему на фрак, — хоть на именинный обед! Щеки и подбородок 
выбриты были так, что один разве только слепой мог не полюбоваться приятной 
выпуклостью и круглотой их. 
      В доме произошо преобразованье. Половина его, дотоле пребывавшая в слепоте, с 
заколоченными ставнями, вдруг прозрела и озарилась. Из брички стали выносить 
поклажу. Все начало размещаться в осветившихся комнатах, и скоро все приняло такой 
вид: комната, определенная быть спальней, вместила в себе вещи, необходимые для 
ночного туалета; комната, определенная быть кабинетом... Но прежде необходимо знать, 
что в этой комнате было три стола: один письменный — перед диваном, другой 
ломберный — между окнами у стены, третий угольный — в углу, между дверью в 
спальню и дверью в необитаемый зал с инвалидною мебелью. На этом угольном столе 
поместилось вынутое из чемодана платье, а именно: панталоны под фрак, панталоны под 
сюртук, панталоны серенькие, два бархатные жилета и два атласных, сюртук и два фрака. 
(Жилеты же белого пике и летние брюки отошли к белью в комод.) Все это разместилось 
один на другом пирамидкой и прикрылось сверху носовым шелковым платком. В другом 
углу, между дверью и окном, выстроились рядком сапоги: сапоги не совсем новые, сапоги 
совсем новые, сапоги с новыми головками и лакированные полусапожки. Они также 
стыдливо занавесились шелковым носовым платком — так, как бы их там вовсе не было. 
На столе перед двумя окнами поместилася шкатулка. На письменном столе перед 
диваном — портфель, банка с одеколоном, сургуч, зубные щетки, новый календарь и два 
какие-то романа, оба вторые тома. Чистое белье поместилось в комоде, уже находившемся 
в спальне; белье же, которое следовало прачке, завязано было в узел и подсунуто под 
кровать. Чемодан, по опростанье его, был тоже подсунут под кровать. Сабля поместилась 
также в спальне, повиснувши на гвозде невдалеке от кровати. Та и другая комната 
приняли вид чистоты и опрятности необыкновенной. Нигде ни бумажки, ни перышка, ни 
соринки. Самый воздух как-то облагородился. В нем утвердился приятный запах 
здорового, свежего мужчины, который белья не занашивает, в баню ходит и вытирает себя 
мокрой губкой по воскресным дням. В вестибульной комнате покушался было 
утвердиться на время запах служителя Петрушки, но Петрушка скоро перемещен был на 
кухню, как оно и следовало. 
      В первые дни Андрей Иванович опасался за свою независимость, чтобы как-нибудь 
гость не связал его, не стеснил какими-нибудь измененьями в образе жизни, и не 
разрушился бы порядок дня его, так удачно заведенный, — но опасенья были напрасны. 
Павел Иванович наш показал необыкновенно гибкую способность приспособиться ко 
всему. Одобрил философическую неторопливость хозяина, сказавши, что она обещает 
столетнюю жизнь. Об уединении выразился весьма счастливо — именно, что оно питает 
великие мысли в человеке. Взглянув на библиотеку и отозвавшись с похвалой о книгах 
вообще, заметил, что они спасают от праздности человека. Словом, выронил слов не 
много, но значительных. В поступках же своих поступал еще более кстати. Вовремя 
являлся, вовремя уходил; не затруднял хозяина запросами в часы неразговорчивости его; с 



удовольствием играл с ним в шахматы, с удовольствием молчал. В то время, когда один 
пускал кудреватыми облаками трубочный дым, другой, не куря трубки, придумывал, 
однако же, соответствовавшее тому занятие: вынимал, например, из кармана серебряную с 
чернью табакерку и, утвердив ее между двух пальцев левой руки, оборачивал ее быстро 
пальцем правой, в подобье того как земная сфера обращается около своей оси, или же 
просто барабанил по табакерке пальцами, насвистывая какое-нибудь ни то ни се. Словом, 
он не мешал хозяину никак. «Я в первый раз вижу человека, с которым можно жить, — 
говорил про себя Тентетников. — Вообще этого искусства у нас мало. Между нами есть 
довольно людей и умных, и образованных, и добрых, но людей постоянно приятных, 
людей постоянно ровного характера, людей, с которыми можно прожить век и не 
поссориться, — я не знаю, много ли у нас можно отыскать таких людей! Вот первый, 
единственный человек, которого я вижу!» Так отзывался Тентетников о своем госте. 
      Чичиков, со своей стороны, был очень рад, что поселился на время у такого мирного и 
смирного хозяина. Цыганская жизнь ему надоела. Приотдохнуть, хотя на месяц, в 
прекрасной деревне, в виду полей и начинавшейся весны, полезно было даже и в 
геморроидальном отношении. Трудно было найти лучший уголок для отдохновения. 
Весна убрала его красотой несказанной. Что яркости в зелени! Что свежести в воздухе! 
Что птичьего крику в садах! Рай, радость и ликованье всего! Деревня звучала и пела, как 
будто новорожденная. 
      Чичиков ходил много. То направлял он прогулку свою по плоской вершине 
возвышений, в виду расстилавшихся внизу долин, по которым повсюду оставались еще 
большие озера от разлития воды; или же вступал в овраги, где едва начинавшие убираться 
листьями дерева отягчены птичьими гнездами, оглушенный карканьем ворон, 
разговорами галок и граньями грачей, перекрестными летаньями, помрачавшими небо; 
или же спускался вниз к поемным местам и разорванным плотинам — глядеть, как с 
оглушительным шумом неслась повергаться вода на мельничные колеса; или же 
пробирался дале к пристани, откуда неслись, вместе с течью воды, первые суда, 
нагруженные горохом, овсом, ячменем и пшеницей; или отправлялся в поля на первые 
весенние работы глядеть, как свежая орань черной полосою проходила по зелени, или же 
как ловкий сеятель бросал из горсти семена ровно, метко, ни зернышка не передавши на 
ту или другую сторону. Толковал и говорил и с приказчиком, и с мужиком, и 
мельником — и что, и как, и каковых урожаев можно ожидать, и на какой лад идет у них 
запашка, и по сколько хлеба продается, и что выбирают весной и осенью за умол муки, и 
как зовут каждого мужика, и кто с кем в родстве, и где купил корову, и чем кормит 
свинью, — словом, все. Узнал и то, сколько перемерло мужиков. Оказалось, немного. Как 
умный человек, заметил он вдруг, что незавидно идет хозяйство у Андрея Ивановича. 
Повсюду упущенья, нераденье, воровство, немало и пьянства. И мысленно говорил он сам 
в себе: «Какая, однако же, скотина Тентетников! Запустить так имение, которое могло бы 
приносить по малой мере пятьдесят тысяч годового доходу!» И, не будучи в силах 
удержать справедливого негодования, повторял он: «Решительно скотина!» Не раз 
посреди таких прогулок приходило ему на мысль сделаться когда-нибудь самому, — то 
есть, разумеется, не теперь, но после, когда обделается главное дело и будут средства в 
руках, — сделаться самому мирным владельцем подобного поместья. Тут обыкновенно 
представлялась ему молодая хозяйка, свежая, белолицая бабенка, может быть, даже из 
купеческого сословия, впрочем, однако же, образованная и воспитанная так, как и 
дворянка, — чтобы понимала и музыку, хотя, конечно, музыка и не главное, но почему 
же, если уже так заведено, зачем же идти противу общего мнения? Представлялось ему и 
молодое поколение, долженствовавшее увековечить фамилью Чичиковых: резвунчик 
мальчишка и красавица дочка, или даже два мальчугана, две и даже три девчонки, чтобы 
было всем известно, что он действительно жил и существовал, а не то что прошел по 
земле какой-нибудь тенью или призраком, — чтобы не было стыдно и перед отечеством. 
Представлялось ему даже и то, что недурно бы и к чину некоторое прибавление: статский 



советник, например, чин почтенный и уважительный... И много приходило ему в голову 
того, что так часто уносит человека от скучной настоящей минуты, теребит, дразнит, 
шевелит его и бывает ему любо даже и тогда, когда уверен он сам, что это никогда не 
сбудется. 
      Людям Павла Ивановича деревня тоже понравилась. Они так же, как и он, обжились в 
ней. Петрушка сошелся очень скоро с буфетчиком Григорием, хотя сначала они оба 
важничали и дулись друг перед другом нестерпимо. Петрушка пустил Григорию пыль в 
глаза тем, что он бывал в Костроме, Ярославле, Нижнем и даже в Москве; Григорий же 
осадил его сразу Петербургом, в котором Петрушка не был. Последний хотел было 
подняться и выехать на дальности расстояний тех мест, в которых он бывал; но Григорий 
назвал ему такое место, какого ни на какой карте нельзя было отыскать, и насчитал 
тридцать тысяч с лишком верст, так что Петрушка осовел, разинул рот и был поднят на 
смех тут же всею дворней. Впрочем, дело кончилось между ними самой тесной дружбой: 
дядя лысый Пимен держал в конце деревни знаменитый кабак, которому имя было: 
«Акулька»; в этом заведенье видели их все часы дня. Там стали они свои други, или то, 
что называют в народе — кабацкие завсегдатели. 
      У Селифана была другого рода приманка. На деревне, что ни вечер, пелись песни, 
заплетались и расплетались весенние хороводы. Породистые, стройные девки, каких 
трудно было найти в другом месте, заставляли его по нескольким часам стоять вороной. 
Трудно было сказать, которая лучше: все белогрудые, белошейные, у всех глаза репой, у 
всех глаза с поволокой, походка павлином и коса до пояса. Когда, взявшись обеими 
руками за белые руки, медленно двигался он с ними в хороводе или же выходил на них 
стеной, в ряду других парней, и погасал горячо рдеющий вечер, и тихо померкала вокруг 
окольность, и далече за рекой отдавался верный отголосок неизменно грустного 
напева, — не знал он и сам тогда, что с ним делалось. Долго потом во сне и наяву, утром и 
в сумерки все мерещилось ему, что в обеих руках его белые руки и движется он с ними в 
хороводе. Махнув рукой, говорил он: «Проклятые девки!» 
      Коням Чичикова понравилось тоже новое жилище. И коренной, и пристяжной каурой 
масти, называемый Заседателем, и самый чубарый, о котором выражался Селифан: 
«подлец-лошадь», нашли пребыванье у Тентетникова совсем нескучным, овес отличным, 
а расположенье конюшен необыкновенно удобным. У всякого стойло, хотя и 
отгороженное, но через перегородки можно было видеть и других лошадей, так что, если 
бы пришла кому-нибудь из них, даже самому дальнему, фантазия вдруг заржать, то можно 
было ему ответствовать тем же тот же час. 
      Словом, все обжились, как дома. Читатель, может быть, изумляется, что Чичиков 
доселе не заикнулся по части известных душ. Как бы не так! Павел Иванович стал очень 
осторожен насчет этого предмета. Если бы даже пришлось вести дело с дураками 
круглыми, он бы и тут не вдруг начал. Тентетников же, как бы то ни было, читает книги, 
философствует, старается изъяснить себе всякие причины всего — и отчего, и почему... 
«Нет, черт его возьми! разве начать с другого конца?» — Так думал Чичиков. 
Раздобаривая почасту с дворовыми людьми, он, между прочим, от них разведал, что барин 
ездил прежде довольно нередко к соседу генералу, что у генерала барышня, что барин 
было к барышне, да и барышня тоже к барину... но потом вдруг за что-то не поладили и 
разошлись. Он заметил и сам, что Андрей Иванович карандашом и пером все рисовал 
какие-то головки, одна на другую похожие. Один раз после обеда, оборачивая, по 
обыкновению, пальцем серебряную табакерку вокруг ее оси, сказал он так:  
      — У вас всё есть, Андрей Иванович; одного только недостает. 
      — Чего? — спросил тот, выпуская кудреватый дым. 
      — Подруги жизни! — сказал Чичиков.  
      Ничего не сказал Андрей Иванович. Тем разговор и кончился. Чичиков не смутился, 
выбрал другое время, уже перед ужином, и, разговаривая о том и о сем, сказал вдруг: 
      — А право, Андрей Иванович, вам бы очень не мешало жениться. 



      Хоть бы слово сказал на это Тентетников, точно как бы и самая речь об этом была ему 
неприятна. 
      Чичиков не смутился. В третий раз выбрал он время уже после ужина, и сказал так: 
      — А все-таки, как ни переворочу обстоятельства ваши, вижу, что нужно вам жениться: 
впадете в ипохондрию. 
      Слова ли Чичикова были на этот раз так убедительны, или же расположение духа у 
Андрея Ивановича было как-то особенно настроено к откровенности, — он вздохнул и 
сказал, пустивши кверху трубочный дым: «На все нужно родиться счастливцем, Павел 
Иванович», — и рассказал все, как было, всю историю знакомства с генералом и разрыв. 
      Когда услышал Чичиков, от слова до слова, все дело и увидел, что из-за одного слова 
ты произошла такая история, он оторопел. Несколько минут смотрел пристально в глаза 
Тентетникова и заключил: «Да он просто круглый дурак!» 
      — Андрей Иванович, помилуйте! — сказал он, взявши его за обе руки. — Какое же 
оскорбление? что ж тут оскорбительного в слове ты? 
      — В самом слове нет ничего оскорбительного, — сказал Тентетников, — но в смысле 
слова, но в голосе, с которым сказано оно, заключается оскорбление. Ты — это значит: 
«Помни, что ты дрянь; я принимаю тебя потому только, что нет никого лучше, а приехала 
какая-нибудь княжна Юзякина — ты знай свое место, стой у порога». Вот что это значит! 
      Говоря это, смирный и кроткий Андрей Иванович засверкал глазами; в голосе его 
послышалось раздражение оскорбленного чувства. 
      — Да хоть бы даже и в этом смысле, — что ж тут такого? — сказал Чичиков. 
      — Как? — сказал Тентетников, смотря пристально в глаза Чичикову. — Вы хотите, 
чтобы <я> продолжал бывать у него после такого поступка? 
      — Да какой же это поступок? это даже не поступок! — сказал Чичиков. 
      «Какой странный человек этот Чичиков!» — подумал про себя Тентетников. 
      «Какой странный человек этот Тентетников!» — подумал про себя Чичиков. 
      — Это не поступок, Андрей Иванович. Это просто генеральская привычка: они всем 
говорят ты. Да, впрочем, уж почему этого и не позволить заслуженному, почтенному 
человеку? 
      — Это другое дело, — сказал Тентетников. — Если бы он был старик, бедняк, не горд, 
не чванлив, не генерал, я бы тогда позволил ему говорить мне ты и принял бы даже 
почтительно. 
      «Он совсем дурак! — подумал про себя Чичиков. — Оборвышу позволить, а генералу 
не позволить!» И вслед за таким размышлением так возразил ему вслух: 
      — Хорошо; положим, он вас оскорбил, зато вы и поквитались с ним: он вам, и вы ему. 
Но расставаться навсегда из пустяка — помилуйте, на что же это похоже? Как же 
оставлять дело, которое только что началось? Если уже избрана цель, так тут уже нужно 
идти напролом. Что глядеть на то, что человек плюется! Человек всегда плюется; да вы не 
отыщете теперь во всем свете такого, который бы не плевался. 
      Тентетников совершенно озадачился этими словами, оторопел, глядел в глаза Павлу 
Ивановичу и думал про себя: «Престранный, однако ж, человек этот Чичиков!» 
      «Какой, однако же, чудак этот Тентетников!» — думал между тем Чичиков. 
      — Позвольте мне как-нибудь обделать это дело, — сказал он вслух. — Я могу 
съездить к его превосходительству и объясню, что случилось это с вашей стороны по 
недоразумению, по молодости и незнанью людей и света. 
      — Подличать перед ним я не намерен! — сказал сильно Тентетников. 
      — Сохрани бог подличать! — сказал Чичиков и перекрестился. — Подействовать 
словом увещания, как благоразумный посредник, но подличать... Извините, Андрей 
Иванович, за мое доброе желанье и преданность, я даже не ожидал, чтобы слова <мои> 
принимали вы в таком обидном смысле! 
      — Простите, Павел Иванович, я виноват! — сказал тронутый Тентетников, схвативши 
признательно обе его руки. — Ваше доброе участие мне дорого, клянусь! Но оставим этот 



разговор, не будем больше никогда об этом говорить. 
      — В таком случае я поеду просто к генералу без причины, — сказал Чичиков. 
      — Зачем? — спросил Тентетников, в недоумении смотря на Чичикова. 
      — Засвидетельствовать почтенье, — сказал Чичиков.  
      «Какой странный человек этот Чичиков!» — подумал Тентетников. 
      «Какой странный человек этот Тентетников!» — подумал Чичиков. 
      — Так как моя бричка, — сказал Чичиков, — не пришла еще в надлежащее состояние, 
то позвольте мне взять у вас коляску. Я бы завтра же, эдак около десяти часов, к нему 
съездил. 
      — Помилуйте, что за просьба! Вы — полный господин, выбирайте какой хотите 
экипаж: всё в вашем распоряжении. 
      Они простились и разошлись спать, не без рассуждения о странностях друг друга. 
      Чудная, однако же, вещь: на другой день, когда подали Чичикову лошадей и вскочил 
он в коляску с легкостью почти военного человека, одетый в новый фрак, белый галстук и 
жилет, и покатился свидетельствовать почтение генералу, Тентетников пришел в такое 
волненье духа, какого давно не испытывал. Весь этот ржавый и дремлющий ход его 
мыслей превратился в деятельно-беспокойный. Возмущенье нервическое обуяло вдруг 
всеми чувствами доселе погруженного в беспечную лень байбака. То садился он на диван, 
то подходил к окну, то принимался за книгу, то хотел мыслить — безуспешное 
хотенье! — мысль не лезла к нему в голову. То старался ни о чем не мыслить — 
безуспешное старание! — отрывки чего-то похожего на мысли, концы и хвостики мыслей 
лезли и отовсюду наклевывались к нему в голову. «Странное состоянье!» — сказал он и 
придвинулся к окну глядеть на дорогу, прорезавшую дуброву, в конце которой еще 
курилась не успевшая улечься пыль, поднятая уехавшей коляской. Но оставим 
Тентетникова и последуем за Чичиковым. 


