
ТРОСТНИК 

Я играю в них во всех пяти.  

Б. П. 

Надпись на книге 

М. Лозинскому 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, 
Чтоб та, над временами года, 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, — 
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад... 
И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград 
Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал. 

Май 1940 

Муза 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Чтó почести, чтó юность, чтó свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

1924 

Художнику 

Мне все твоя мерещится работа, 
Твои благословенные труды: 
Лип, навсегда осенних, позолота 
И синь сегодня созданной воды. 

Подумай, и тончайшая дремота 
Уже ведет меня в твои сады, 
Где, каждого пугаясь поворота, 



В беспамятстве ищу твои следы. 

Войду ли я под свод преображенный, 
Твоей рукою в небо превращенный, 
Чтоб остудился мой постылый жар?.. 

Там стану я блаженною навеки 
И, раскаленные смежая веки, 
Там снова обрету я слезный дар. 

1924 

* * * 

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары, 
В тот предвечерний и жестокий час — 
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары. 

Кисловодск 
1927 

* * * 

Если плещется лунная жуть, 
Город весь в ядовитом растворе. 
Без малейшей надежды заснуть 
Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море, 
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год... 
А застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов. 

1928 

* * * 

Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне. 

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 



И первой песни благодать — 

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал... 
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл. 

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки, 
И слушала язык родной. 

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо, 
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо. 

1929 

Заклинание 

Из высоких ворот, 
Из заохтенских болот, 
Путем нехоженым, 
Лугом некошеным, 
Сквозь ночной кордон, 
Под пасхальный звон, 
Незваный, 
Несуженый, — 
Приди ко мне ужинать. 

1935 

* * * 

Не прислал ли лебедя за мною, 
Или лодку, или черный плот? — 
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет. 
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
Через мрак и смерть к его покою, 
Прикоснусь крылом к его плечу. 
Мне его еще смеются очи 
И теперь, шестнадцатой весной. 
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной. 

Москва 
1936 



* * * 

Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей. 

Я говорю: «Твое несу я бремя 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время, 
И для нее пространства в мире нет. 

И снова черный Масленичный вечер, 
Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер, 
С небесных круч слетевший на меня. 

А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель... о, туда, туда, 
По древней подкапризовой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода. 

1936 

* * * 

От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву... 
Прирученной и бескрылой 
Я в дому твоем живу. 
Только... ночью слышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметьевские липы... 
Перекличка домовых... 
Осторожно подступает, 
Как журчание воды, 
К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды — 
И бормочет, словно дело 
Ей всю ночь возиться тут: 
«Ты уюта захотела, 
Знаешь, где он — твой уют?» 

1936 

Поэт 
(Борис Пастернак)

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает, 
И вот уже расплавленным алмазом 



Сияют лужи, изнывает лед. 

В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака. 
Свист паровоза, хруст арбузной корки, 
В душистой лайке робкая рука. 

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет, — это значит, он 
Пугливо пробирается по хвоям, 
Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон. 

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон. 

И снова жжет московская истома, 
Звенит вдали смертельный бубенец... 
Кто заблудился в двух шагах от дома, 
Где снег по пояс и всему конец? 

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 
За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф, — 

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 
И вся земля была его наследством, 
А он ее со всеми разделил. 

19 января 1936 

Воронеж 

О. М. 

И город весь стоит оледенелый. 
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег. 
А над Петром воронежским — вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли. 
И тополя, как сдвинутые чаши, 
Над нами сразу зазвенят сильней, 
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей. 



А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед. 
И ночь идет, 
Которая не ведает рассвета. 

1936 

* * * 

Годовщину последнюю празднуй — 
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы — той, алмазной — 
Повторяется снежная ночь. 

Пар валит из-под царских конюшен, 
Погружается Мойка во тьму, 
Свет луны, как нарочно, притушен, 
И куда мы идем — не пойму. 

Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад. 
Из тюремного вынырнув бреда, 
Фонари погребально горят. 

В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях... 
Чья с моею сравняется доля, 
Если в сердце веселье и страх. 

И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня над плечом. 
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах так тепло серебрится. 

1938 

* * * 

Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль — солнечным лучом, 
Фиалкою — девичий рот, 
А золото — ничем. 
Водою пахнет резеда 
И яблоком — любовь, 
Но мы узнали навсегда, 
Что кровью пахнет только кровь... 

И напрасно наместник Рима 
Мыл руки пред всем народом 
Под зловещие крики черни; 
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 



Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома... 

1933 

Данте  

Il mio bel San Giovanni.  

D a n t e 1

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою. 
Факел, ночь, последнее объятье, 
За порогом дикий вопль судьбы. 
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, — 
Но босой, в рубахе покаянной, 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной... 

1936 

Клеопатра 

Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень.  

П у ш к и н 

Уже целовала Антония мертвые губы, 
Уже на коленях пред Августом слезы лила... 
И предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 
И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя — как рабыню... в триумфе пошлет пред собою...» 
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон. 

А завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете — еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 

1940 

Ива 

И дряхлый пук дерев.  
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П у ш к и н 

А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 
Но больше всех серебряную иву. 
И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 
Бессонницу овеивала снами. 
И — странно! — я ее пережила. 
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами. 
И я молчу... Как будто умер брат. 

1940 

* * * 

Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта. 
И с тех пор проверяла часто, 
И моя догадка подтвердилась. 

1940 

Разрыв 

1 

Не недели, не месяцы — годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств, 
И до света не слушаешь ты, 
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты. 

1940 

2 

И, как всегда бывает в дни разрыва, 
К нам постучался призрак первых дней, 
И ворвалась серебряная ива 
Седым великолепием ветвей. 



Нам, исступленным, горьким и надменным, 
Не смеющим глаза поднять с земли, 
Запела птица голосом блаженным 
О том, как мы друг друга берегли. 

1944 

3. ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 

Я пью за разоренный дом, 
За злую жизнь мою, 
За одиночество вдвоем, 
И за тебя я пью, — 
За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз, 
За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас. 

1934 
 

      1 Мой прекрасный Сан-Джованни. Данте (ит.). 
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