
ПОДОРОЖНИК 

* * * 

Сразу стало тихо в доме, 
Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак. 

Плотно заперты ворота, 
Вечер черен, ветер тих. 
Где веселье, где забота, 
Где ты, ласковый жених? 

Не нашелся тайный перстень, 
Прождала я много дней, 
Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей. 

1917 

* * * 

Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни, и наши иконы, 
И над озером тихим сосну. 

Для чего ты, лихой ярославец, 
Коль еще не лишился ума, 
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома? 

Так теперь и кощунствуй, и чванься, 
Православную душу губи, 
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби. 

Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим? 
Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим. 

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 

Слепнево 
1917 

* * * 



Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит, 
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть. 

1917 

* * * 

Земная слава как дым, 
Не этого я просила. 
Любовникам всем моим 
Я счастие приносила. 
Один и сейчас живой, 
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной. 

1914 

* * * 

Это просто, это ясно, 
Это всякому понятно, 
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда. 
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку, 
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя? 
Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка, 
Бросив город мой любимый 
И родную сторону, 
Черной нищенкой скитаюсь 
По столице иноземной? 
О, как весело мне думать, 
Что тебя увижу я! 

1917 

* * * 



О нет, я не тебя любила, 
Палима сладостным огнем, 
Так объясни, какая сила 
В печальном имени твоем. 

Передо мною на колени 
Ты стал, как будто ждал венца, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно-юного лица. 

И ты ушел. Не за победой, 
За смертью. Ночи глубоки! 
О, ангел мой, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски. 

Но если белым солнцем рая 
В лесу осветится тропа, 
Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа, 

Я знаю: это ты, убитый, 
Мне хочешь рассказать о том, 
И снова вижу холм изрытый 
Над окровавленным Днестром. 

Забуду дни любви и славы, 
Забуду молодость мою, 
Душа темна, пути лукавы, — 
Но образ твой, твой подвиг правый 
До часа смерти сохраню. 

1917 

* * * 

Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб, 
А к колосу прижатый тесно колос 
С змеиным свистом срезывает серп. 

И стройных жниц короткие подолы, 
Как флаги в праздник, по ветру летят. 
Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд. 

Не ласки жду я, не любовной лести 
В предчувствии неотвратимой тьмы, 
Но приходи взглянуть на рай, где вместе 
Блаженны и невинны были мы. 

1917 



* * * 

Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблек! 
Я смерти не такой хотела, 
Не этот назначала срок. 
Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в высоте, 
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей, 
Как Ангелы, сойдут ко мне. 

1913 

* * * 

Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 
Называй же беззаконницей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была. 

1916 

* * * 

Эта встреча никем не воспета, 
И без песен печаль улеглась. 
Наступило прохладное лето, 
Словно новая жизнь началась. 

Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем, 
И нужнее насущного хлеба 
Мне единое слово о нем. 

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, — 
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 

1916 

* * * 

И вот одна осталась я 
Считать пустые дни. 
О вольные мои друзья, 
О лебеди мои! 



И песней я не скличу вас, 
Слезами не верну. 
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну. 

Настигнут смертною стрелой, 
Один из вас упал, 
И черным вороном другой, 
Меня целуя, стал. 

Но так бывает: раз в году 
Когда растает лед, 
В Екатеринином саду 
Стою у чистых вод 

И слышу плеск широких крыл 
Над гладью голубой. 
Не знаю, кто окно раскрыл 
В темнице гробовой. 

1917 

* * * 

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве, 
Но исцелить ее не мог. 

Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 

1919 

* * * 

Теперь никто не станет слушать песен. 
Предсказанные наступили дни. 
Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени. 

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет, 
А ныне станешь нищенкой голодной, 
Не достучишься у чужих ворот. 

1917 

* * * 



По твердому гребню сугроба 
В мой белый, таинственный дом, 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем. 
И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон. 

1917 

* * * 

Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит, 
Мурка серый, не мурлычь, 
Дедушка услышит. 
Няня, не горит свеча, 
И скребутся мыши. 
Я боюсь того сыча: 
Для чего он вышит? 

1911(?) 1914(?) 

* * * 

Теперь прощай, столица, 
Прощай, весна моя, 
Уже по мне томится 
Корельская земля. 

Поля и огороды 
Спокойно зелены, 
Еще глубоки воды 
И небеса бледны. 

Болотная русалка, 
Хозяйка этих мест, 
Глядит, вздыхая жалко, 
На колокольный крест. 

А иволга, подруга 
Моих безгрешных дней, 
Вчера вернувшись с юга, 
Кричит среди ветвей, 

Что стыдно оставаться 
До мая в городах, 
В театре задыхаться, 
Скучать на островах. 



Но иволга не знает, 
Русалке не понять, 
Как сладко мне бывает 
Его поцеловать! 

И все-таки сегодня 
На тихом склоне дня 
Уйду. Страна Господня, 
Прими к себе меня! 

1917 

* * * 

Ждала его напрасно много лет. 
Похоже это время на дремоту. 
Но воссиял неугасимый свет 
Тому три года в Вербную субботу. 
Мой голос оборвался и затих — 
С улыбкой предо мной стоял жених. 

А за окном со свечками народ 
Неспешно шел. О, вечер богомольный! 
Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
И над толпою голос колокольный, 
Как утешенье вещее, звучал, 
И черный ветер огоньки качал. 

И белые нарциссы на столе, 
И красное вино в бокале плоском 
Я видела как бы в рассветной мгле. 
Моя рука, закапанная воском, 
Дрожала, принимая поцелуй, 
И пела кровь: блаженная, ликуй! 

1916 

Ночью 

Стоит на небе месяц, чуть живой, 
Средь облаков струящихся и мелких, 
И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердясь, на башенные стрелки. 

Идет домой неверная жена, 
Ее лицо задумчиво и строго, 
А верную в тугих объятьях сна 
Сжигает негасимая тревога. 

Что мне до них? Семь дней тому назад, 
Вздохнувши, я прости сказала миру. 



Но душно там, и я пробралась в сад 
Взглянуть на звезды и потрогать лиру. 

Москва 
1918 

* * * 

Течет река неспешно по долине, 
Многооконный на пригорке дом. 
А мы живем как при Екатерине: 
Молебны служим, урожая ждем. 
Перенеся двухдневную разлуку, 
К нам едет гость вдоль нивы золотой, 
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой. 

Лето 1917 

* * * 

На шее мелких четок ряд, 
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 

И непохожа на полет 
Походка медленная эта, 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета. 

А бледный рот слегка разжат, 
Неровно трудное дыханье, 
И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья. 

1913 

* * * 

Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне — один удел. 
С покатых гор ползут снега, 
А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 



Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум. 

1916 

* * * 

И целый день, своих пугаясь стонов, 
В тоске смертельной мечется толпа, 
А за рекой на траурных знаменах 
Зловещие смеются черепа. 
Вот для чего я пела и мечтала, 
Мне сердце разорвали пополам, 
Как после залпа сразу тихо стало, 
Смерть выслала дозорных по дворам. 

1917 

* * * 

Ты мог бы мне сниться и реже, 
Ведь часто встречаемся мы, 
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы. 
И слаще хвалы серафима 
Мне губ твоих милая лесть... 
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь. 

1914 

* * * 

Когда в тоске самоубийства, 
Народ гостей немецких ждал, 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал, 
Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 



1917 

* * * 

Проводила друга до передней. 
Постояла в золотой пыли. 
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли. 
Брошена! Придуманное слово — 
Разве я цветок или письмо? 
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо. 

1913 

* * * 

Покинув рощи родины священной 
И дом, где Муза Плача изнывала, 
Я, тихая, веселая, жила 
На низком острове, который, словно плот, 
Остановился в пышной Невской дельте. 
О, зимние таинственные дни, 
И милый труд, и легкая усталость, 
И розы в умывальном кувшине! 
Был переулок снежным и недлинным. 
И против двери к нам стеной алтарной 
Воздвигнут храм Святой Екатерины. 
Как рано я из дома выходила, 
И часто по нетронутому снегу, 
Свои следы вчерашние напрасно 
На бледной, чистой пелене ища, 
И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь, 
О сером взморье до весны тоскуют, — 
Я подходила к старому мосту. 
Там комната, похожая на клетку, 
Под самой крышей в грязном, шумном доме, 
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом, 
И жаловался весело, то грустно 
О радости небывшей говорил. 
Как в зеркало, глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым. 
Теперь не знаю, где художник милый, 
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила 
Чтоб видеть снег, Неву и облака,— 
Но чувствую, что Музы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой, 
Как девушки, не знавшие любви. 



1914—1915 


