
НЕЧЕТ 

Приморский сонет 

Здесь все меня переживет, 
Всё, даже ветхие скворешни 
И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелет. 

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней, 
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет. 

И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда... 

Там средь стволов еще светлее, 
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда. 

Комарово 
1958 

Музыка 

Д. Д. Ш. 

В ней что-то чудотворное горит, 
И на глазах ее края гранятся. 
Она одна со мною говорит, 
Когда другие подойти боятся. 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле 
И пела словно первая гроза 
Иль будто все цветы заговорили. 

1958 

Отрывок 

...И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета, 
И я не дозналась — какого они, 
Глаза эти странные, цвета. 

И все трепетало и пело вокруг, 
И я не узнала — ты враг или друг, 
Зима это или лето. 

1959 



Летний сад 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград, 

Где статуи помнят меня молодой, 
А я их под невскою помню водой. 

В душистой тиши между царственных лип 
Мне мачт корабельных мерещится скрип. 

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника. 

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 

А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца. 

Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 

И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт. 

1959 

* * * 

Не стращай меня грозной судьбой 
И великою северной скукой. 
Нынче праздник наш первый с тобой, 
И зовут этот праздник — разлукой. 
Ничего, что не встретим зарю, 
Что луна не блуждала над нами, 
Я сегодня тебя одарю 
Небывалыми в мире дарами: 
Отраженьем моим на воде 
В час, как речке вечерней не спится, 
Взглядом тем, что падучей звезде 
Не помог в небеса возвратиться, 
Эхом голоса, что изнемог, 
А тогда был и свежий и летний, — 
Чтоб ты слышать без трепета мог 
Воронья подмосковного сплетни, 
Чтобы сырость октябрьского дня 
Стала слаще, чем майская нега... 
Вспоминай же, мой ангел, меня, 
Вспоминай хоть до первого снега. 

1959 



Городу Пушкина 

И царскосельские хранительные сени...  

П у ш к и н 

1 

О, горе мне! Они тебя сожгли... 
О, встреча, что разлуки тяжелее!.. 
Здесь был фонтан, высокие аллеи, 
Громада парка древнего вдали, 
Заря была себя самой алее, 
В апреле запах прели и земли, 
И первый поцелуй... 

2 

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, 
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ, 
Одичалые розы пурпурным шиповником стали, 
А лицейские гимны всё так же заздравно звучат. 
Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, — 
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою 
Очертанья живые моих царскосельских садов. 

1957 

Песенки 

1. ДОРОЖНАЯ,  ИЛИ  ГОЛОС  ИЗ  ТЕМНОТЫ 

Кто чего боится, 
То с тем и случится, — 
Ничего бояться не надо. 
Эта песня пета, 
Пета, да не эта, 
А другая, тоже 
На нее похожа... 
      Боже! 

1943 

2. ЗАСТОЛЬНАЯ 

Под узорной скатертью 
      Не видать стола. 
Я стихам не матерью — 
      Мачехой была. 
Эх, бумага белая, 
      Строчек ровный ряд. 
Сколько раз глядела я, 



      Как они горят. 
Сплетней изувечены, 
      Биты кистенем, 
Мечены, мечены 
      Каторжным клеймом. 

3. ЛИШНЯЯ 

Тешил — ужас. Грела — вьюга. 
Вел вдоль смерти — мрак. 
Отняты мы друг у друга... 
Разве можно так? 
Если хочешь — расколдую, 
Доброй быть позволь: 
Выбирай себе любую, 
Но не эту боль. 

1959 

4. ПРОЩАЛЬНАЯ 

Не смеялась и не пела, 
Целый день молчала, 
А всего с тобой хотела 
С самого начала: 
Беззаботной первой ссоры, 
Полной светлых бредней, 
И безмолвной, черствой, скорой 
Трапезы последней. 

1959 

5. ПОСЛЕДНЯЯ 

Услаждала бредами, 
Пением могил. 
Наделяла бедами 
Свыше всяких сил. 
Занавес неподнятый, 
Хоровод теней, — 
Оттого и отнятый 
Был мне всех родней. 
Это все поведано 
Самой глуби роз. 
Но забыть мне не дано 
Вкус вчерашних слез. 

1964 

Из цикла 
«Ташкентские страницы» 



В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 
Светила нам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 
И Азией пахли гвоздики. 

И мы проходили сквозь город чужой, 
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — 
Одни под созвездием Змея, 
Взглянуть друг на друга не смея. 

То мог быть Стамбул или даже Багдад, 
Но, увы! не Варшава, не Ленинград, 
И горькое это несходство 
Душило, как воздух сиротства. 

И чудилось: рядом шагают века, 
И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 
Пред нами кружились во мраке. 

Мы были с тобою в таинственной мгле, 
Как будто бы шли по ничейной земле, 
Но месяц алмазной фелукой 
Вдруг выплыл над встречей-разлукой... 

И если вернется та ночь и к тебе 
В твоей для меня непонятной судьбе, 
Ты знай, что приснилась кому-то 
Священная эта минута. 

1959 

Мартовская элегия 

Прошлогодних сокровищ моих 
Мне надолго, к несчастию, хватит. 
Знаешь сам, половины из них 
Злая память никак не истратит: 
Набок сбившийся куполок, 
Грай вороний, и вопль паровоза, 
И как будто отбывшая срок 
Ковылявшая в поле береза, 
И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка, 
И из чьих-то приплывшая снов 
И почти затонувшая лодка... 
Побелив эти пашни чуть-чуть, 
Там предзимье уже побродило, 
Дали все в непроглядную муть 
Ненароком оно превратило. 
И казалось, что после конца 
Никогда ничего не бывает... 



Кто же бродит опять у крыльца 
И по имени нас окликает? 
Кто приник к ледяному стеклу 
И рукою, как веткою, машет? 
А в ответ в паутинном углу 
Зайчик солнечный в зеркале пляшет. 

1960 

Рисунок на книге стихов 

Он не траурный, он не мрачный, 
Он почти как сквозной дымок, 
Полуброшенный новобрачной 
Черно-белый легкий венок. 
А под ним тот профиль горбатый, 
И парижской челки атлас, 
И зеленый, продолговатый, 
Очень зорко видящий глаз. 

1958 

Эхо 

В прошлое давно пути закрыты, 
И на что мне прошлое теперь? 
Что там? — окровавленные плиты 
Или замурованная дверь, 
Или эхо, что еще не может 
Замолчать, хотя я так прошу... 
С этим эхом приключилось то же, 
Что и с тем, что в сердце я ношу. 

1960 

Три стихотворения 

1 

Пора забыть верблюжий этот гам 
И белый дом на улице Жуковской. 
Пора, пора к березам и грибам, 
К широкой осени московской. 
Там всё теперь сияет, всё в росе, 
И небо забирается высоко, 
И помнит Рогачевское шоссе 
Разбойный посвист молодого Блока... 

2 

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 



И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий. 
И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 

3 

Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит... 
Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит — 
Когда он Пушкинскому Дому, 
Прощаясь, помахал рукой 
И принял смертную истому 
Как незаслуженный покой. 

1944—1960 

* * * 

Опять подошли «незабвенные даты», 
И нет среди них ни одной не проклятой. 

Но самой проклятой восходит заря... 
Я знаю: колотится сердце не зря — 

От звонкой минуты пред бурей морскою 
Оно наливается мутной тоскою. 

На прошлом я черный поставила крест, 
Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест, 

Что ломятся в комнату липы и клены, 
Гудит и бесчинствует табор зеленый 

И к брюху мостов подкатила вода? — 
И все как тогда, и все как тогда. 

Ленинград 
1944 

Венок мертвым 

I. УЧИТЕЛЬ 

Памяти Иннокентия Анненского 

А тот, кого учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 



Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 
И задохнулся... 

1945 

II 

De profundis... 1 Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленье, 
Только память о мертвых поет. 
Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены, 
До желанного водораздела, 
До вершины великой весны, 
До неистового цветенья 
Оставалось лишь раз вздохнуть... 
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь. 

Ташкент 
1944 

III. ПАМЯТИ  М. А. БУЛГАКОВА 

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье. 
Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался, 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался. 
И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни, 
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне. 
О, кто поверить смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших, 
Мне, тлеющей на медленном огне, 
Всех потерявшей, все забывшей, — 
Придется поминать того, кто, полный сил, 
И светлых замыслов, и воли, 
Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли. 

Фонтанный Дом 
1940 

IV. ПАМЯТИ  БОРИСА  ПИЛЬНЯКА 

Все разгадаешь ты один... 
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Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи. 
И по тропинке я к тебе иду. 
И ты смеешься беззаботным смехом. 
Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом... 
О, если этим мертвого бужу, 
Прости меня, я не могу иначе: 
Я о тебе, как о своем, тужу 
И каждому завидую, кто плачет, 
Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага... 
Но выкипела, не дойдя до глаз, 
Глаза мои не освежила влага. 

1938 

V 

О. Мандельштаму 

Я над ними склонюсь, как над чашей, 
В них заветных заметок не счесть — 
Окровавленной юности нашей 
Это черная нежная весть. 

Тем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи, 
В той ночи и пустой и железной, 
Где напрасно зови и кричи. 

О, как пряно дыханье гвоздики, 
Мне когда-то приснившейся там, — 
Это кружатся Эвридики, 
Бык Европу везет по волнам. 

Это наши проносятся тени 
Над Невой, над Невой, над Невой, 
Это плещет Нева о ступени, 
Это пропуск в бессмертие твой. 

Это ключики от квартиры, 
О которой теперь ни гу-гу... 
Это голос таинственной лиры, 
На загробном гостящей лугу. 

1957 

VI. ПОЗДНИЙ  ОТВЕТ 

М. И. Цветаевой 



Белорученька моя, чернокнижница... 

Невидимка, двойник, пересмешник, 
Что ты прячешься в черных кустах, 
То забьешься в дырявый скворечник, 
То мелькнешь на погибших крестах, 
То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой. 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина, 
И разрушен родительский дом». 
Мы с тобою сегодня, Марина, 
По столице полночной идем. 
А за нами таких миллионы, 
И безмолвнее шествия нет, 
А вокруг погребальные звоны, 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающий след. 

16 марта 1940 г. 
Фонтанный Дом 

VII. БОРИСУ  ПАСТЕРНАКУ 

1 

И снова осень валит Тамерланом, 
В арбатских переулках тишина. 
За полустанком или за туманом 
Дорога непроезжая черна. 
Так вот она, последняя! И ярость 
Стихает. Все равно что мир оглох... 
Могучая евангельская старость 
И тот горчайший гефсиманский вздох. 

1957 

2 

Как птица, мне ответит эхо.  

Б. П. 

Умолк вчера неповторимый голос, 
И нас покинул собеседник рощ. 
Он превратился в жизнь дающий колос 
Или в тончайший, им воспетый дождь. 
И все цветы, что только есть на свете, 
Навстречу этой смерти расцвели. 
Но сразу стало тихо на планете, 
Носящей имя скромное... Земли. 



1 июня 1960 

3 

Словно дочка слепого Эдипа, 
Муза к смерти провидца вела, 
А одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела 
Прямо против окна, где когда-то 
Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 
Где он Вышнею волей храним. 

Москва. Боткинская больница 
11 июня 1960 

VIII. НАС  ЧЕТВЕРО  

Комаровские наброски

Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены.  

О. М. 

Таким я вижу облик Ваш и взгляд.  

Б. П. 

О, Муза Плача...  

М. Ц. 

...И отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага. 
Духом, хранителем «места сего» 
Стала лесная коряга. 

Все мы немного у жизни в гостях, 
Жить — это только привычка. 
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 

Двух? А еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Темная, свежая ветвь бузины... 
Это — письмо от Марины. 

1961 

IX. ПАМЯТИ  М. М. ЗОЩЕНКО 

Словно дальнему голосу внемлю, 
А вокруг ничего, никого. 



В эту черную добрую землю 
Вы положите тело его. 
Ни гранит, ни плакучая ива 
Прах легчайший не осенят, 
Только ветры морские с залива, 
Чтоб оплакать его, прилетят... 

Комарово 
1958 

X. ПАМЯТИ  АНТЫ 

Пусть это даже из другого цикла... 
Мне видится улыбка ясных глаз, 
И «умерла» так жалостно приникло 
К прозванью милому, как будто первый раз 
            Я слышала его. 

1960 

XI 

Памяти Н. П. 

И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя. 
Все кончено... И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя. 

1953 

XII. ЦАРСКОСЕЛЬСКИЕ  СТРОКИ 

Пятым действием драмы 
Веет воздух осенний, 
Каждая клумба в парке 
Кажется свежей могилой. 
Справлена чистая тризна, 
И больше нечего делать. 
Что же я медлю, словно 
Скоро свершится чудо? 
Так тяжелую лодку долго 
У пристани слабой рукою 
Удерживать можно, прощаясь 
С тем, кто остался на суше. 

1944<?> 

* * * 

Если б все, кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете, — 
Все юродивые и немые, 



Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы, — 
Мне прислали по одной копейке, 
Стала б я «богаче всех в Египте», 
Как говаривал Кузмин покойный... 
Но они не слали мне копейки, 
А со мной своей делились силой, 
И я стала всех сильней на свете, 
Так, что даже это мне не трудно. 

1961 

Царскосельская ода 
Девятисотые годы

А в переулке забор дощатый...  

Н. Г. 

Настоящую оду 
Нашептало... Постой, 
Царскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой, 
В роковую шкатулку, 
В кипарисный ларец, 
А тому переулку 
Наступает конец. 
Здесь не Темник, не Шуя — 
Город парков и зал, 
Но тебя опишу я, 
Как свой Витебск — Шагал. 
Тут ходили по струнке, 
Мчался рыжий рысак, 
Тут еще до чугунки 
Был знатнейший кабак. 
Фонари на предметы 
Лили матовый свет, 
И придворной кареты 
Промелькнул силуэт. 
Так мне хочется, чтобы 
Появиться могли 
Голубые сугробы 
С Петербургом вдали. 
Здесь не древние клады, 
А дощатый забор, 
Интендантские склады 
И извозчичий двор. 
Шепелявя неловко 
И с грехом пополам, 
Молодая чертовка 
Там гадает гостям. 
Там солдатская шутка 



Полосатая будка 
И махорки струя. 
Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку, 
Заедали кутьей. 
Ворон криком прославил 
Этот призрачный мир... 
А на розвальнях правил 
Великан-кирасир. 

Комарово 
1961 

Петербург в 1913 году 

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка 
На заплеванной мостовой. 
Паровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий 
Откликается над Невой. 
В черном ветре злоба и воля. 
Тут уже до Горячего Поля, 
Вероятно, рукой подать. 
Тут мой голос смолкает вещий, 
Тут еще чудеса похлеще. 
Но уйдем — мне некогда ждать. 

1961 

Родная земля 

 
 

В заветных ладанках не носим 
на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем. 
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминаем даже. 

      Да, для нас это грязь на калошах,  
      Да, для нас это хруст на зубах. 
      И мы мелем, и месим, и крошим 
      Тот ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею, 

И в мире нет людей 
бесслезней, 
Надменнее и проще нас.  
1922 



Оттого и зовем так свободно — своею. 

Ленинград 
1961 

Последняя роза 

Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костер опять. 
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Все возьми, но этой розы алой 
Дай мне свежесть снова ощутить. 

Комарово 
1962 

Северные элегии 

Все в жертву памяти твоей...  

П у ш к и н 

ПЕРВАЯ 
ПРЕДЫСТОРИЯ

Я теперь живу не там...  

П у ш к и н 

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre» 
И пышные гроба: «Шумилов-старший». 
Но, впрочем, город мало изменился. 
Не я одна, но и другие тоже 
Заметили, что он подчас умеет 
Казаться литографией старинной, 
Не первоклассной, но вполне пристойной, 
Семидесятых, кажется, годов. 
      Особенно зимой, перед рассветом 
      Иль в сумерки — тогда за воротами 
      Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
      Еще не опозоренный модерном, 
      И визави меня живут — Некрасов 
      И Салтыков... Обоим по доске 



      Им видеть эти доски! Прохожу. 
А в Старой Руссе пышные канавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 
Что лучше не заглядывать, уйдем. 
Не с каждым местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну 
(А в Оптиной мне больше не бывать...). 

Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
Под желтой керосиновою лампой, 
И тот же плюш на креслах... 
      Все разночинно, наспех, как-нибудь. 
      Отцы и деды непонятны. Земли 
      Заложены. И в Бадене — рулетка. 

И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила, — 
Ненужный дар моей жестокой жизни... 
Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. 

1945 

<ВТОРАЯ>  

(О десятых годах)

И никакого розового детства... 
Веснушечек, и мишек, и игрушек, 
И добрых тёть, и страшных дядь, и даже 
Приятелей средь камешков речных. 



То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом, 
Без имени, без плоти, без причины. 
Уже я знала список преступлений, 
Которые должна я совершить. 
И вот я, лунатически ступая, 
Вступила в жизнь и испугала жизнь: 
Она передо мною стлалась лугом, 
Где некогда гуляла Прозерпина. 
Передо мной, безродной, неумелой, 
Открылись неожиданные двери, 
И выходили люди и кричали: 
«Она пришла, она пришла сама!» 
А я на них глядела с изумленьем 
И думала: «Они с ума сошли!» 
И чем сильней они меня хвалили, 
Чем мной сильнее люди восхищались, 
Тем мне страшнее было в мире жить, 
И тем сильней хотелось пробудиться, 
И знала я, что заплачу сторицей 
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме, 
Везде, где просыпаться надлежит 
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем. 

Москва 
4 июля 1955 

<ТРЕТЬЯ> 

В том доме было очень страшно жить, 
И ни камина свет патриархальный, 
Ни колыбелька моего ребенка, 
Ни то, что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены, 
Не уменьшало это чувство страха. 
И я над ним смеяться научилась 
И оставляла капельку вина 
И крошки хлеба для того, кто ночью 
Собакою царапался у двери 
Иль в низкое заглядывал окошко, 
В то время, как мы, замолчав, старались 
Не видеть, что творится в зазеркалье, 
Под чьими тяжеленными шагами 
Стонали темной лестницы ступени, 
Как о пощаде жалостно моля. 
И говорил ты, странно улыбаясь: 
«Кого они по лестнице несут?» 
 
Теперь ты там, где знают всё, скажи: 
Что в этом доме жило кроме нас? 

1921<?> 



<ЧЕТВЕРТАЯ> 

Так вот он — тот осенний пейзаж, 
Которого я так всю жизнь боялась: 
И небо — как пылающая бездна, 
И звуки города — как с того света 
Услышанные, чуждые навеки. 
Как будто всё, с чем я внутри себя 
Всю жизнь боролась, получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад... 
А в ту минуту за плечом моим 
Мой бывший дом еще следил за мною 
Прищуренным, неблагосклонным оком, 
Тем навсегда мне памятным окном. 
Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворились, 
Но и сама была я как гранит: 
Теперь моли, терзайся, называй 
Морской царевной. Все равно. Не надо... 
Но надо было мне себя уверить, 
Что это все случалось много раз, 
И не со мной одной — с другими тоже, — 
И даже хуже. Нет, не хуже — лучше. 
И голос мой — и это, верно, было 
Всего страшней — сказал из темноты: 
«Пятнадцать лет назад какой ты песней 
Встречала этот день, ты небеса, 
И хоры звезд, и хоры вод молила 
Приветствовать торжественную встречу 
С тем, от кого сегодня ты ушла... 

Так вот твоя серебряная свадьба: 
Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!» 

1942 

<ПЯТАЯ> 

                  Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов. 
О, как я много зрелищ пропустила, 
И занавес вздымался без меня 
И так же падал. Сколько я друзей 
Своих ни разу в жизни не встречала, 
И сколько очертаний городов 
Из глаз моих могли бы вызвать слезы, 
А я один на свете город знаю 
И ощупью его во сне найду. 



И сколько я стихов не написала, 
И тайный хор их бродит вкруг меня 
И, может быть, еще когда-нибудь 
Меня задушит... 
Мне ведомы начала и концы, 
И жизнь после конца, и что-то, 
О чем теперь не надо вспоминать. 
И женщина какая-то мое 
Единственное место заняла, 
Мое законнейшее имя носит, 
Оставивши мне кличку, из которой 
Я сделала, пожалуй, все, что можно. 
Я не в свою, увы, могилу лягу. 

Но иногда весенний шалый ветер, 
Иль сочетанье слов в случайной книге, 
Или улыбка чья-то вдруг потянут 
Меня в несостоявшуюся жизнь. 
В таком году произошло бы то-то, 
А в этом — это: ездить, видеть, думать, 
И вспоминать, и в новую любовь 
Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем 
Измены и еще вчера не бывшей 
Морщинкой... 

Но если бы оттуда посмотрела 
Я на свою теперешнюю жизнь, 
Узнала бы я зависть наконец... 

Ленинград 
1945 

<ШЕСТАЯ> 

Есть три эпохи у воспоминаний. 
И первая — как бы вчерашний день. 
Душа под сводом их благословенным, 
И тело в их блаженствует тени. 
Еще не замер смех, струятся слезы, 
Пятно чернил не стерто со стола — 
И, как печать на сердце, поцелуй, 
Единственный, прощальный, незабвенный... 
Но это продолжается недолго... 
Уже не свод над головой, а где-то 
В глухом предместье дом уединенный, 
Где холодно зимой, а летом жарко, 
Где есть паук и пыль на всем лежит, 
Где истлевают пламенные письма, 
Исподтишка меняются портреты, 
Куда как на могилу ходят люди, 
А возвратившись, моют руки мылом, 
И стряхивают беглую слезинку 



С усталых век — и тяжело вздыхают... 
Но тикают часы, весна сменяет 
Одна другую, розовеет небо, 
Меняются названья городов, 
И нет уже свидетелей событий, 
И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 
И медленно от нас уходят тени, 
Которых мы уже не призываем, 
Возврат которых был бы страшен нам. 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
Мы даже путь в тот дом уединенный, 
И, задыхаясь от стыда и гнева, 
Бежим туда, но (как во сне бывает) 
Там все другое: люди, вещи, стены, 
И нас никто не знает — мы чужие. 
Мы не туда попали... Боже мой! 
И вот когда горчайшее приходит: 
Мы сознаем, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни, 
И нам оно почти что так же чуждо, 
Как нашему соседу по квартире, 
Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 
А те, с кем нам разлуку Бог послал, 
Прекрасно обошлись без нас — и даже 
Все к лучшему... 

1945 

Памяти В. С. Срезневской 

Почти не может быть, ведь ты была всегда: 
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 
В тюремной камере и там, где злые птицы, 
И травы пышные, и страшная вода. 
О, как менялось все, но ты была всегда, 
И мнится, что души отъяли половину, 
Ту, что была тобой, — в ней знала я причину 
Чего-то главного. И все забыла вдруг... 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну что ж! попробую. 

Комарово 
9 сентября 1964 

В Выборге 

О. А. Л—ской 

Огромная подводная ступень, 
Ведущая в Нептуновы владенья, — 
Там стынет Скандинавия, как тень, 



Вся — в ослепительном одном виденье. 
Безмолвна песня, музыка нема, 
Но воздух жжется их благоуханьем, 
И на коленях белая зима 
Следит за всем с молитвенным вниманьем. 

25 сентября 1964 

* * * 

Земля хотя и не родная, 
Но памятная навсегда, 
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода. 

На дне песок белее мела, 
А воздух пьяный, как вино, 
И сосен розовое тело 
В закатный час обнажено. 

А сам закат в волнах эфира 
Такой, что мне не разобрать, 
Конец ли дня, конец ли мира, 
Иль тайна тайн во мне опять. 

1964 
 

      1 Из бездны (взываю) (лат).  
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