
ЧЕТКИ 

Прости ж навек! но знай, 
что двух виновных, 
Не одного, найдутся имена 
В стихах моих, в преданиях 
любовных.  

Б а р а т ы н с к и й 

I 

Смятение 

1 

Было душно от жгучего света, 
А взгляды его — как лучи. 
Я только вздрогнула: этот 
Может меня приручить. 
Наклонился — он что-то скажет... 
От лица отхлынула кровь. 
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 

2 

Не любишь, не хочешь смотреть? 
О, как ты красив, проклятый! 
И я не могу взлететь, 
А с детства была крылатой. 
Мне очи застит туман, 
Сливаются вещи и лица, 
И только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице. 

3 

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся — 
И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи... 
Десять лет замираний и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его — напрасно. 
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно. 

1913 



Прогулка 

Перо задело о верх экипажа. 
Я поглядела в глаза его. 
Томилось сердце, не зная даже 
Причины горя своего. 

Безветрен вечер и грустью скован 
Под сводом облачных небес, 
И словно тушью нарисован 
В альбоме старом Булонский лес. 

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой... 
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой. 

1913 

* * * 

После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня. 
Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня. 

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз, 
А в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз. 

Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам. 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 

1914 

Вечером 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 

Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья. 
Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук. 

Так гладят кошек или птиц, 
Так на наездниц смотрят стройных... 



Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц. 

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом: 
«Благослови же небеса — 
Ты первый раз одна с любимым». 

1913 

* * * 

Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 

Ты куришь черную трубку, 
Так странен дымок над ней. 
Я надела узкую юбку, 
Чтоб казаться еще стройней. 

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 

1 января 1913 

* * * 

...И на ступеньки встретить 
Не вышли с фонарем. 
В неверном лунном свете 
Вошла я в тихий дом. 

Под лампою зеленой, 
С улыбкой неживой, 
Друг шепчет: «Сандрильона, 
Как странен голос твой...» 

В камине гаснет пламя; 
Томя, трещит сверчок. 
Ах! кто-то взял на память 
Мой белый башмачок 



И дал мне три гвоздики, 
Не подымая глаз. 
О милые улики, 
Куда мне спрятать вас? 

И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок, 
Что всем он станет мерить 
Мой белый башмачок. 

1913 

* * * 

Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя? 

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен. 

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем. 
Я знаю: он жив, он дышит, 
Он смеет быть не печальным. 

1912 

* * * 

В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались. 
Была в Неве высокая вода, 
И наводненья в городе боялись. 

Он говорил о лете и о том, 
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость! — 

Затем что воздух был совсем не наш, 
А как подарок Божий — так чудесен. 
И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен. 

1914 

* * * 



Покорно мне воображенье 
В изображенье серых глаз. 
В моем тверском уединенье 
Я горько вспоминаю вас. 

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы, 
Мой знаменитый современник, 
Случилось, как хотели вы, 

Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь! 
И вот я таю, я безвольна, 
Но все сильней скучает кровь. 

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет вам, 
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам? 

Слепнево 
1913 

Отрывок 

...И кто-то, во мраке дерев незримый, 
Зашуршал опавшей листвой 
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой! 

Словно тронуты черной, густою тушью 
Тяжелые веки твои. 
Он предал тебя тоске и удушью 
Отравительницы-любви. 

Ты давно перестала считать уколы — 
Грудь мертва под острой иглой. 
И напрасно стараешься быть веселой — 
Легче в гроб тебе лечь живой!..» 

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, 
Верно, нет у тебя стыда. 
Он тихий, он нежный, он мне покорный, 
Влюбленный в меня навсегда!» 

1912 

* * * 

Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино, 
Не поцелуемся мы утром рано, 



А ввечеру не поглядим в окно. 
Ты дышишь солнцем, я дышу луною, 
Но живы мы любовию одною. 

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга. 
Но мне понятен серых глаз испуг, 
И ты виновник моего недуга. 
Коротких мы не учащаем встреч. 
Так наш покой нам суждено беречь. 

Лишь голос твой поет в моих стихах. 
В твоих стихах мое дыханье веет. 
О, есть костер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх, 
И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы! 

1913 

* * * 

У меня есть улыбка одна: 
Так, движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу — 
Ведь она мне любовью дана. 
Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других, 
Предо мной золотой аналой, 
И со мной сероглазый жених. 

1913 

* * * 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха. 
И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои! 

1913 

* * * 

Проводила друга до передней. 
Постояла в золотой пыли. 
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли. 



Брошена! Придуманное слово — 
Разве я цветок или письмо? 
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо. 

1913 

* * * 

Столько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

И я стану — Христос помоги! — 
На покров этот, светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки, 

Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый, 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы? 

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя мое 
Прочитают в учебнике дети, 

И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво... 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой. 

1913 

* * * 

Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола? 
Этих строчек не допишешь — 
Я к тебе пришла. 
Неужели ты обидишь 
Так, как в прошлый раз, — 
Говоришь, что рук не видишь, 
Рук моих и глаз. 
У тебя светло и просто. 
Не гони меня туда, 
Где под душным сводом моста 
Стынет грязная вода. 

1913 



II 

* * * 

Цветов и неживых вещей 
Приятен запах в этом доме. 
У грядок груды овощей 
Лежат, пестры, на черноземе. 

Еще струится холодок, 
Но с парников снята рогожа. 
Там есть прудок, такой прудок, 
Где тина на парчу похожа. 

А мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха. 

1913 

* * * 

Каждый день по-новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи. 

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять. 
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять. 

На дороге бубенец зазвякал — 
Памятен нам этот легкий звук. 
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук. 

1913 

* * * 

Высокие своды костела 
Синей, чем небесная твердь... 
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть — 

За розы с площадки круглой, 
За глупые письма твои, 
За то, что, дерзкий и смуглый, 
Мутно бледнел от любви. 



Я думала: ты нарочно — 
Как взрослые хочешь быть. 
Я думала: томно-порочных 
Нельзя, как невест, любить. 

Но все оказалось напрасно. 
Когда пришли холода, 
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда, 

Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? 

И смерть к тебе руки простерла... 
Скажи, что было потом? 
Я не знала, как хрупко горло 
Под синим воротником. 

Прости меня, мальчик веселый, 
Совенок замученный мой! 
Сегодня мне из костела 
Так трудно уйти домой. 

1913. Ноябрь 

* * * 

М. Лозинскому 

Он длится без конца — янтарный, тяжкий день! 
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье! 
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сиянье. 
И я поверила, что есть прохладный снег 
И синяя купель для тех, кто нищ и болен, 
И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен. 

1912 

Голос памяти 

О. А. Глебовой-Судейкиной 

Что ты видишь, тускло на стену смотря, 
В час, когда на небе поздняя заря? 

Чайку ли на синей скатерти воды 
Или флорентийские сады? 



Или парк огромный Царского Села, 
Где тебе тревога путь пересекла? 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 

Нет, я вижу стену только — и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней. 

1913 

* * * 

Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу, 
И долго перед вечером бродить, 
Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней, 
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни. 

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. 
И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 

1912 

* * * 

Здесь все то же, то же, что и прежде, 
Здесь напрасным кажется мечтать. 
В доме у дороги непроезжей 
Надо рано ставни запирать. 

Тихий дом мой пуст и неприветлив, 
Он на лес глядит одним окном, 
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили мертвого потом. 

Был он грустен или тайно-весел, 
Только смерть — большое торжество. 
На истертом красном плюше кресел 
Изредка мелькает тень его. 



И часы с кукушкой ночи рады, 
Все слышней их четкий разговор. 
В щелочку смотрю я: конокрады 
Зажигают под холмом костер. 

И, пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок. 
Мне не страшно. Я ношу на счастье 
Темно-синий шелковый шнурок. 

1912. Май 

Бессонница 

Где-то кошки жалобно мяукают, 
Звук шагов я издали ловлю... 
Хорошо твои слова баюкают: 
Третий месяц я от них не сплю. 

Ты опять, опять со мной, бессонница! 
Неподвижный лик твой узнаю. 
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе пою? 

Окна тканью белою завешены, 
Полумрак струится голубой... 
Или дальней вестью мы утешены? 
Отчего мне так легко с тобой? 

1912 

* * * 

Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти Господа моля. 
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 

И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб. 

1913 

III 



Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе, 
Ты, в своих путях всегда уверенный, 
Свет узревший в шалаше. 

И тебе, печально-благодарная, 
Я за это расскажу потом, 
Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом. 

В этой жизни я немного видела, 
Только пела и ждала. 
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала. 

Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час? 
Или это ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас? 

Флоренция 
1912. Май 

* * * 

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть. 
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть. 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косы коронкой, 
И взволнованным голосом петь. 

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца. 

1913 

* * * 

Плотно сомкнуты губы сухие, 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 
На душистой сапфирной парче. 

И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать, 



И кликуша без голоса билась, 
Воздух силясь губами поймать. 

А пришедший из южного края 
Черноглазый, горбатый старик, 
Словно к двери небесного рая, 
К потемневшей ступеньке приник. 

1913. Осень 

* * * 

Ты пришел меня утешить, милый, 
Самый нежный, самый кроткий... 
От подушки приподняться нету силы, 
А на окнах частые решетки. 

Мертвой, думал, ты меня застанешь, 
И принес веночек неискусный. 
Как улыбкой сердце больно ранишь, 
Ласковый, насмешливый и грустный. 

Что теперь мне смертное томленье! 
Если ты еще со мной побудешь, 
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь. 

Петербург 
1913. Май 

* * * 

Умирая, томлюсь о бессмертьи. 
Низко облако пыльной мглы... 
Пусть хоть голые красные черти, 
Пусть хоть чан зловонной смолы. 

Приползайте ко мне, лукавьте, 
Угрозы из ветхих книг, 
Только память вы мне оставьте, 
Только память в последний миг. 

Чтоб в томительной веренице 
Не чужим показался ты, 
Я готова платить сторицей 
За улыбки и за мечты. 

Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачною сулемой. 
А люди придут, зароют 
Мое тело и голос мой. 



1912 

* * * 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути. 

Не гляди так, не хмурься гневно. 
Я любимая, я твоя. 
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я — 

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках... 
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах. 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи, 
Ты его в твоей бедной котомке 
На самое дно положи. 

1912 

Исповедь 

Умолк простивший мне грехи. 
Лиловый сумрак гасит свечи, 
И темная епитрахиль 
Накрыла голову и плечи. 

Не тот ли голос: «Дева! встань...» 
Удары сердца чаще, чаще. 
Прикосновение сквозь ткань 
Руки, рассеянно крестящей. 

Царское Село 
1911 

* * * 

Н. Г. 

В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы. 
Эти липы, верно, не забыли 
Нашей встречи, мальчик мой веселый. 
Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок. 



А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок. 

Царское Село 
1912 

* * * 

Со дня Купальницы-Аграфены 
Малиновый платок хранит. 
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены, 
И с ним никто не говорит. 

Приду и стану на порог, 
Скажу: «Отдай мне мой платок!» 

1913. Осень 

* * * 

Я с тобой не стану пить вино, 
Оттого что ты мальчишка озорной. 
Знаю я — у вас заведено 
С кем попало целоваться под луной. 

А у нас — тишь да гладь, 
Божья благодать. 

А у нас — светлых глаз 
Нет приказу подымать. 

1913 

* * * 

Вечерние часы перед столом. 
Непоправимо белая страница. 
Мимоза пахнет Ниццей и теплом. 
В луче луны летит большая птица. 

И, туго косы на ночь заплетя, 
Как будто завтра нужны будут косы, 
В окно гляжу я, больше не грустя, 
На море, на песчаные откосы. 

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит! 
Я не могу поднять усталых век, 
Когда мое он имя произносит. 

1913 



IV 

Как вплелась в мои темные косы 
Серебристая нежная прядь, — 
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять. 

Чутким ухом далекое слышишь 
И на тонкие ветки ракит, 
Весь нахохлившись, смотришь — не дышишь, 
Если песня чужая звучит. 

А еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя, 
И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя. 

1912 

Стихи о Петербурге 

1 

Вновь Исакий в облаченье 
Из литого серебра. 
Стынет в грозном нетерпенье 
Конь Великого Петра. 

Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах! своей столицей новой 
Недоволен государь. 

2 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной, 
И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой. 

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес, 
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес, — 

Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 



И томительных свиданий. 
Вся любовь утолена. 

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера, — 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 

1913 

* * * 

Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят. 
В синем небе месяц рыжий, 
Луг так сладостно покат. 

Во дворце горят окошки, 
Тишиной удалены. 
Ни тропинки, ни дорожки, 
Только проруби темны. 

Ива, дерево русалок, 
Не мешай мне на пути! 
В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти. 

1913 

Венеция 

Золотая голубятня у воды, 
Ласковой и млеюще-зеленой; 
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы. 

Сколько нежных, странных лиц в толпе. 
В каждой лавке яркие игрушки: 
С книгой лев на вышитой подушке, 
С книгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое... 
Но не тесно в этой тесноте 
И не душно в сырости и зное. 

1912 

* * * 



Протертый коврик под иконой, 
В прохладной комнате темно, 
И густо плющ темно-зеленый 
Завил широкое окно. 

От роз струится запах сладкий, 
Трещит лампадка, чуть горя. 
Пестро расписаны укладки 
Рукой любовной кустаря. 

И у окна белеют пяльцы... 
Твой профиль тонок и жесток. 
Ты зацелованные пальцы 
Брезгливо прячешь под платок. 

А сердцу стало страшно биться, 
Такая в нем теперь тоска... 
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака. 

1912 

Гость 

Всё как раньше: в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег, 
И сама я не стала новой, 
А ко мне приходил человек. 

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 
Он сказал: «Быть с тобой в аду». 
Я смеялась: «Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду». 

Но, поднявши руку сухую, 
Он слегка потрогал цветы: 
«Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты». 

И глаза, глядевшие тускло, 
Не сводил с моего кольца, 
Ни один не двинулся мускул 
Просветленно-злого лица. 

О, я знаю: его отрада — 
Напряженно и страстно знать, 
Что ему ничего не надо, 
Что мне не в чем ему отказать. 

1 января 1914 

* * * 



Александру Блоку 

Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз 

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом... 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! 

У него глаза такие, 
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть. 

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы. 

1914. Январь 


